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Quelques  personnes  ont  cru  voir  ici  une 
thèse.  Le  mot  est  trop  ambitieux  pour  moi, 
j'accepte  celui  de  proposition.  Or,  je  pro- 
pose d'absoudre  le  mal  qu'on  n'a  pas  voulu 
empêcher.  Absoudre  n'est  peut-être  pas  le 
mot  non  plus  :  il  faut  dire  'pardonner^  comme 
dans  la  pièce. 

Si  l'on  s'obstinait  à  y  voir  un  plaidoyer  en 
faveur  de  l'adultère,  je  protesterais  contre 
l'intention  cachée  qui  ne  peut  être  imputée  à 
mon  caractère ,  lequel  manque  absolument 
de  finesse  et  d'habileté,  et  j'en  appellerais 


au  calme  de  la  lecture.  La  thèse  contraire,  si 
thèse  il  y  a,  est  plaidée  durant  toute  la  pièce 
par  tous  les  personnages  :  —  par  la  femme 
coupable  qui  meurt  de  chagrin,  par  la  fille 
qui  renie  et  maudit  presque  son  père  illégi- 
time, par  le  fiancé  qui  le  soupçonne  et 
l'insulte,  par  le  précepteur  qui  n'admet  pas 
d'excuse  à  la  faute  commise.  Mais  le  pardon 
est  invoqué  par  le  coupable  qui  a  expié,  et  le 
pardon  tombe  de  la  bouche  la  plus  pure,  celle 
de  l'aïeule  qui  n'a  jamais  fait  que  le  bien.  Je 
crois  que  celle-ci  est  dans  la  vraie  morale  et 
dans  la  vraie  religion,  et,  si  l'on  m'assurait 
qu'il  faut  punir  à  outrance  et  sans  retour  le 
mal  que  l'on  a  autorisé,  j'avoue  que  je  ne  le 
croirais  pas. 

Puisque  j'ai  cru  devoir  dire  quelques  mots 
de  l'intention  si  peu  mystérieuse  de  l'auteur, 
je  saisirai  l'occasion  de  remercier  ses  émi- 
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nents  et  excellents  interprètes,  anciens  et 
fidèles  amis  pour  la  plupart.  C'est  à  eux 
bien  autant  qu'à  moi  qu'il  faut  attribuer  la 
sympathie  et  la  bienveillance  du  public. 

GEORGE    SAND 


Nohant,  5  mars 


L'AUTRE 


PROLOGUE 


Un  apparlement  ancien,  sombre  et  sévère. —  Portes  au  fond  et  a  droite 
—  A  gauche  au  fond,  une  grande  porte-fenêtre  donnant  sur  des  pins 
couverts  de  neige.  —  En  avant  de  la  scène,  à  gauche,  un  prie-Dieu 
à  droite  une  chaise  longue,  un  petit  fauteuil  d'enfant  et  des  jouets 
d'enfant  épars  sur  le  tapis.  —  Il  fait  nuit;  la  salle  n'est  éclairée 
que  par  le  feu   qui  brûle  dans  la  cheminée. 


SCÈNE    PKEMlEliE 

IlILDA  SINCLAIR,  LE  COMTE  DE  MÉRANGIS.  cos- 
tume d'officier  de  marine.  —  Hilda  enveloppée  de  fourrures.  -^  Ils  en- 
trcnt  par  la  porte  Titrée. 

LE    CCMTE,  eiilraul  le  premier. 

Il  n'y  a  personne  ici,  entrez  ! 

m  LB  A,  ironiijue. 

Je  pense  bien  que  vous  n'auriez  pas  ia  cruauté  de  me  lais- 
^;er  dehors  par  celte  maussade  soirée.  Le  vent,  la  neige,  une 
vraie  nuit  d'Ecosse  !  C'est  donc  là,  monsieur  de  Mérangis,  le 
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manoir  de  Linsdale  !  Le  parloir  n'est  i)as  plus  gai  que  le 
parc.  Fâcheuse  rdsidencc  pour  un  brillant  gentilhomme  fran- 
çais! Vous  aurez  beau  dire  ;  quand  on  est  gêné  comme  vous 
Tétiez  déjà,  et  qu'on  épouse  miss  Elsie  Wilmorc,  dont  cette 
terre  sans  rapport  et  ce  château  délabré  sont  l'unique  patri- 
moine, on  fait  un  mariage  d'amour. 

LE    COMTE,  quia  été  vers  le  fond. 

i'arlez  plus  bas.  Elle  est  là,  peut-être  ! 

IIILDA. 

Quand  elle  y  serait?  l^uisque  je  veux  la  voir! 

LE    COMTE, 

Je  vous  supplie  de  renoncer  à  cette  fantaisie  :  il  est  temps 
encore. 

HILDA,  qui  a  été  à  la  cliominée. 

Monsieur  le  comte,  Elsie  Wilmore  recevra  llilda  Sinclair, 
qui  vient  à  elle  sans  parti  pris,  uniquement  pour  voir  si  elle 
est  à  craindre...  ou  à  plaindre! 

Elle  sonne. 
LE   COMTE. 

Je  l'ai  aimée  ;  je  vous  ai  vue,  je  vous  ai  suivie...  je  ne  l'aime 
plus  ! 

HILDA. 

Alors,  il  taut  la  plaindre...  à  moins  qu'elle  ne  soit  conso- 
lée ! 

LE   COMTE. 

Vous  dites? 

Entre   Meg,  apportant  une  lumière. 
ME  G,  coninio  effrayée 

Ah!  monsieur  le  comte!...  revenu  de  Londres! 

LE    COMTE. 

Madame  pcul-clle  recevoir? 
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ME  G,  stupéfaite,  regardant  Hilda. 

Qui?.,  elle?... 

HlLDA. 

Allez  lui  dire  que  mislress  Sinclair,  revenue  dans  ses  terres, 
désire  saluer  sa  plus  proche  voisine. 

M  EG,  menaçante. 

Vous  voulez  la  voir,  vous? 

LE   COMTE. 

Obéissez  !  Laissez  celte  lumière. 

Meg  sort. 
II  I  L  1)  A  . 

L'accueil  de  la  suivante  n'est  pas  encourageant! 

LE    COMTE. 

Cette  montagnarde  a  nourri  ma  femme.  C'est  une  espèce 
de  folle  que  l'on  tolère. 

IlILUA. 

Et  qui  exprime  ingénument  les  sentiments  de  sa  maîtresse. 
Les  bouffons  sont  nos  diseurs  de  vérités.  (Toucham  le  prie-Dieu.^ 
Voici  un  meuble  qui  en  dirait  aussi,  s'il  pouvait  parler,  car 
il  a  reçu  les  secrets  de  la  prière,  peut-être  ceux  du  repentir! 

LE    COMTE. 

Pourquoi  examinez-vous  tant  ce  prie-Dieu  ? 

MEG,  rentre  brusqiiement. 

Madame  est  malade. 

II  IL  DA. 

C'est-à-dire  qu'elle  refuse... 

Al  K  G . 

Et  elle  fait  bien  ! 
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LK    COMTE. 
Sortez,    Slupido    Cr6;llUre  !     (ll    la   cImssc.    nilda    éclale    de  rire.) 

Vous  riez?  A  la  bonne  heure!  Mais,  moi,  j'irai  chercher  une 
FL^ponse  plus  polie. 

IIILDA. 

Restez  !  Vous  céderiez  aux  larmes  de  la  touchante  Elsie, 
et  vous  m'apporteriez  de  sa  part  un  nouvel  outraire  ! 

LE    COMTE. 

Ne  le  croyez  pas.  Elle  n'a  pas  le  droit.., 

lllLDA. 

Ah!  enfin!  pas  le  droit!..  Voilà  ce  que  je  voulais  vous 
eniendre  dire.  Vous  le  savez  donc,  qu'elle  vous  trahit? 

LE    COMTE. 

Je  sais  tout  ! 

IIILDA. 

Pourquoi  Tavoir  nié  jusqu'à  présent? 

LE    COMTE. 

Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  avouent  celte  ridicule  consé- 
quence de  l'abandon  où  ils  laissent  leur  femme..  C'est  une 
punition,  mais  je  la  veux  sr^crète. 

niLDA. 

Monsieur  le  lieutenant  de  vaisseau  craint  les  plaisanteries 
de  son  bo''d  ? 

LE   COMTE. 

Oui,  madame,  cl  il  faudra  que  je  renonce  à  vous,  si  vous 
m'y  exposez. 

IIILDA,  r.^-;irdunt  le  prie-DIou, 

Mais,  au  moins,  vous  avez  des  preuves? 

LE   COMTE. 

J'ai  une  i)rcuve...  gênante!  L'enfunt  qu'on  élève  ici  soUs 
mon  nom. 

II  montre  un  jouet  'jui  se  trouve  sur  ic  tapis. 


PROLOGLK  5 

H  I  L  D  A  . 

La  ccriilude  ne  suffit  pas  pour  rompre  votre  mariage;  il 
faudra  prouver... 

LE   COMTE 

Je  ne  veux  pas  le  rompre. 

H  I  L  D  A  . 

Ah  !  vous  ne  voulez  plus  ?.  . 

LE    COMTE. 

Inutile  d'en  venir  là.  Elsie  Wilmore  est  condamnée,  elle 
n'a  pas  un  an  à  vivre  ! 

HILDA. 

Vous  êtes  sûr?  Mais  l'enfant?  Il  sera  donc  à  vous?...  Celle 
que  vous  épouserez  devra  donc  l'accepter? 

LE    COMTE. 

L'enfant  est  atteinte  du  même  mal.  Je  l'envoie  aujourd'hui 
à  ma  mère  qui  est  très-pieuse.  Si  elle  la  guérit,  je  la  char- 
gerai de  l'ensevelir  pour  toujours  dans  un  couvent  de  France. 
...  Voilà  pourquoi  je  suis  venu  ici  aujourd'hui...  Vous  avez 
voulu  me  suivre... 

HlLDA. 

Je  ne  suis  plus  jalouse.  Allez  voir  votre  femme  et  dites-lai 
que  je  ne  lui  en  veux  pas.  Je  vous  attends  ici,  vous  me  recon- 
duirez à  mon  château. 

Le  comte  sort. 

SCÈNE    II 
HILDA. 

HILDA. 

Ainsi,  elle  me  brave,  cette  femme  plus  coupable  que  moi... 
que  moi    qui  suis  libre  !  J'aurai   des  preuves  contre  elle]  et 


6  L'AUTRE 

roniro  son  amant  que  je  hais  !...  Kilos  sont  là,  je  le  sais,  (eiip 

vn  nii  prio-Dieu,  lire  une  clef  de  son  mnncUon,  ouvre,  et  prend  un  pnquot 
(le  lettres  qui  est  caché  dans  le  prie-Dieu.)  Enfin  !  (a  port,  lisant  quel- 
ques mots  au  hasard.)  «  La  faulc...  le  romords  1 ...»  Il  n'en  faiil 
pas  davantage.  C'est  le  remords  qui  perd  les  femmes!... 
L'enfant!...  (Elle  feuillette  le  paquet.)  Oui,  il  est  quosiion  de  l'en- 
fant !  La  preuve  est  complète!  Le  comte  de  Mérangis  ne  l'aura 
pas  puisqu'il  la  détruirait.  —  Je  n'ai  plus  rien  à  faire  ici, 
moi.  Je  tiens  le  passé  d'Elsio  et  l'avenir  de  sa  fille  !... 

Elle  met  le  paquet  dans  son  manchon  et  sort  par  la  porte  vitrée.  Aussitôt 
entre  le  ronite. 

SCÈNE  m 

LE     LO.uTE,     ELSIE,  venant    du  fond,  enseinhie. 
LK    COMTE. 


Eh  bien  ? 

Elle  est  partie  ! 


ELSIE. 


LE    COMTE. 
1  artlC  :...   (Refermant  la  porte  vitrée   avec  un  geste  de  satisfaction.  ) 

Elle  s'est  lassée  d'attendre  votre  bon  plaisir. 

ELSIE. 

Je  vous  répète,  monsieur,  que  j'étais  couchée:  j'ai  à  peine 
pris  le  temps  de  me  vêtir.  Ne  vous  a-t-on  pas  dit  que  j'allais 
descendre  ? 

LE    COMTE. 

Non!...  votre  nourrice...  (Meg  fait  un  mouvement;  d'un  geste  im- 
pératif, il  la  congédie;  elle  sort.)  Mais  laissons  ccla,  je  viens  vous 
apporter  une  nouvelle.  La  personne  que  ma  mère  envoie 
pour  emmener  votre  fille  en  France  sera  ici  dans  un  instant. 

ELSIE,    tressaillant. 
Déjà   ? 
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LE     COMTr:,    froidoment. 

Vous  étiez  prévenue. 

ELSIE. 

Mais  Hélène  est  beaucoup  mieux  !  Vous  n  exigez  pas 
qu'elle  parte  au  milieu  de  l'hiver... 

LE  COMTE. 

Elle  trouvera  le  printemps  en  Provence. 

ELSIE. 

Une  entant  si  jeune  !  un  si  long  voyage  !  Je  vais  mieux 
aussi,  monsieur.  Dans  quelques  semaines,  chns  quelques 
jours  peut-être,  je  pourrais  accompagner  Hélène. 

LE    COMTE. 

Chez  ma  mère"?  Ma  mère  a  l'auslérité  d'une  vie  sans  tache; 
cela  ne  vous  effraye  pas  ?  D'ailleurs,  quitter  l'Ecosse,  vous  ? 
cette  riante  patrie  où  vous  a\ez  su  vous  taire  une  vie  si  douce, 
si  indépendante? 

E  L  s  ï  E  . 

Ah  !  monsieur,  je  vous  jure  que,  si  je  l'avais  pu.  si  j'avais 
été  moins  malade,  il  y  a  longtemps  que  j'aurais  repondu  à 
l'appel  de  votre  mère. 

LE    COMTE,  ironique. 

Mais  votre  ami,  le  jeune  médecin,  ne  vous  l'a  pas  perniis? 
Il  est  plus  absolu  que  moi,  convenez-en!..  Pourquoi  trem- 
blez-vous? 

ELSIE,  allant  à  la  cheminée. 

J'ai  froid...  (a  part.)  Il  sait  tout  !  Je  suis  perdue! 

LE    COMTE,  voyant  la  porte  du  fond  s'ouvrir. 

Voici  la  femme  qui  doit  emmener  votre  fille, 

ELSIE. 

Ah  !...  Vous  la  connaissez,  au  moins? 
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Lli    COMTE. 

Fori   peu.   Faiies    connaissance  avec   elle  :  cela  vous  re- 
irde. 

Il  sort. 


SCÈNE   IV 


ELSIE,    JEANNE,    nmenée    par     MEG- 
ELSIE. 

C'est  vraiment  vous  qui  venez  de  la  part  de  ma  belle-mèro? 

J  E  A  X  N  E  . 

Oui,  madame. 

ELSIE. 

Laisse-nous  ,  Meg.  (Meg  son.)  Comment  vous  nommez- 
vous,  mademoiselle? 

JEANNE. 

Jeanne  Fayet.  J'ai  été  élevée  au  château  de  Mérangis.  Je 
suis  la  fille  d'un  vieil  intendant,  mort  au  service  de  la  fa- 
mille. Madame  la  comtesse  a  bien  voulu  me  donner  elle-même 
un  peu  d'instruction  et  faire  de  moi  la  gouvernante  de  sa 
maison.  Voici  ma  lettre  de  créance. 

ELSIE,   lisant. 

Oui,  vous  êtes  bien  la  personne  qu'elle  m'annonçait.  Elle 
a  toute  confiance  en  vous.  Elle  vous  estime,  elle  vous  aime. 
Comme  elle  parait  bonne,  madame  de  Mérangis! 

JEANNE. 

Oh!  oui,   bien  bonne  !  Aussi  on  l'aime  !... 

ELSIE. 

Elle  est  pourtant...  très-rigide? 

J  EANNE. 

Pour  elle  seule. 
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ELSIE. 

Sa  dévotion... 

JEANNE. 

N'est  que  tendresse  el  charité. 

E  L  s  I E  . 

Elle  aimera  mon  Hélène? 

JEANNE. 

Elle  vous  chérit  ij'-jù  toutes  deux. 

ELSIE,   troublée. 

Je  voudrais  vous  taire  une  question...  Je  no  sais  si  vous 
pourrez  y  réjtondre,  si  vous  croirez  devoir. .. 

JEANNE. 

Je  crois  pouvoir  répondre  à  tout. 

ELSIE. 

Eh  bien...  est-ce  qu'elle  a  été  heureuse  en  ménage,  ma 
belle-mère  ? 

JEANNE. 

Non,  madame. 

ELSIE. 

Ah!  son  mari,  le  père  du  niien...V 

JEANNE. 

Fut  infidèle  publiquement.  Je  ne  trahis  point  un  sccrei. 

ELSIE. 

Et...  elle  lui  pardonnait""^ 

JEANNE. 

Elle  l'a  lendremenl  soigné  et  jamais  elle  ne  s'e.-t  plainte. 

i:  L  s  l  K  . 
Ni  vengée  ? 

J  E  A  N  N  E  . 

Oh  !  madame!.,. 
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KLSIE. 

Pardon  1  J'ai  la  fièvre,  je  ne  sais  pas  toujours  quels  mots 
j'emploie.  Je  voulais  dire  qu'elle  ne  s'est  jamais  découra- 
£îce?... 

JEANNE. 

De  respecter  ses  devoirs?  Jamais  !  Mais  Texpériencc  du 
malheur  lui  a  donné  la  sublime  indulgence. 

ELSIE. 

Oui.  Ses  lettres  m'ont  toujours  rassurée  et  consolée.  Elle 
m'appelait,  elle  nrattendait  aussi.  Ah!  si  je  pouvais  partir 
avec  vous  !  Dites-moi^  c'est  un  beau  pays,  la  Provence  ? 

JEANNE. 

Il  y  fait  chaud,  même  en  celte  saison. 

ELSIE. 

Est-ce  que,  si  je  mourais  sans  revoir  nm  fille?...  On  necon- 
trariera  jamais  son  inclination,  n'est-ce  pas? 

JEANNE. 

Au  nom  de  ma  chère  dame  que  je  connais  bien,  je  vous 
jure  que  non. 

ELSIE. 

Et  l'entanl  ne  s'ennuiera  pas  ?  elle  ne  sera  pas  trop  seule? 

JEANNE. 

Elle  aura  un  protecteur,  un  compagnon,  le  jeune  Marcus 
de  Mérangis,  petit-neveu  de  madame,  orphelin  qu'elle  a  re- 
cueilli et  qu'elle  élève.  Nous  ne  sommes  qu'à  une  lieue  de  la 
ville.  Le  médecin,  le  précepteur,  le  maître  de  musique  vien- 
nent tous  les  jours.  Votre  fille  sera  soignée,  instruite,  aimée; 
et,  au  printemps  prochain,  vous  serez  plus  forte,  madame, 
vous  viendrez  vous  assurer  de  tout  cela.  S'il  faut  revenir  vous 
chercher,  voilà  que  je  connais  le  chemin  et  je  vous  soignerai 
avec  tout  le  dévouement  que  vous  savez  inspirer  à  première 
vue. 
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ELSIE. 

Vous  êtes  bonne,  vous!  Je  vois  cela  dans  vos  yeux.  Vous 
allez  prendre  ici  au  moins  une  semaine  de  repos? 

JEANNE. 

Monsieur  le  comle  que  j'ai  vu  un  instant,  co  malin,  à 
Edimbourg,  m'a  dit  deux  jours  seulement. 

ELSIE. 

Rien  que  doux  jours  !...  iMais  vous  ne  pourrez  pa?  ' 

JEANNE. 

Je  suis  forte,  madame,  et  madame  la  comtesse  no  peut 
guère  se  passer  de  moi.  Et  puis,  je  viens  de  voir  la  petite. 
Elle  est  ravissante,  mais  un  peu  pâle,  et  vous  devez  désirer 
qu'elle  change  d'air. 

ELSIE.  Elle  sonne;  Meg  entre  et  prend  un  flambeau. 

Oui!  elle  avant  moi,  avan  tout!  Allez  vous  reposer,  ma 
chère,  vous  m'avez  fait  grand  bien,  et,  si  vous  en  faites  au- 
tant à  mon  Hélène,  je  vous  aimerai...-  comme  ma  sœur! 
Aimez-la  bien....  Allez,  nous  nous  reverrons  demain. 

Elle  tend  ses  deux  mains  à  Jeanne,  qui  sort  précédée  de  Meg  portant  un 
flambeau.  —  La  scène  n  est  plus  éclairée  que  faiblement  par  une  petite 
lampe. 


SCÈNE  V 
ELSIE,  puis  .MAXWELL. 

ELSIE. 

Dans  deux  jours  !  Encore   deux  jours,  et  je  ne  la  verrai 

plus  !  (Elle  s'agenouille   au    prie-Dieu.)  IMOU  DieU  !...  je  VOUS  oftre 

ce  déchirement  en  expiation!... 

MAXWELL,  entrant  parla  porte  vitrée. 

Klsie 
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ELSIE,  étouffant  un  cri. 

Vous  !  quand  le  comte  vient  d'arriver  ? 

MAXWELL, 

C'est  pour  cela.  Il  faut  que  je  vous  parle.  Votre  nourrice 
vient  de  me  dire  que  la  Française  est  arrivée  aussi  et  qu'elle 
va  emmener  Hélène.  Qui  est-elle,  cette  femme?  Où  est-elle? 

ELSIE. 

C'est  une  personne  Irès-sùre.  N'espérez  pas  la  faire  man- 
quer à  son  devoir. 

MAXWELL. 

Vous  consentez  donc?...  Ah!  faible  cœur! 

ELSIK. 

Hélène  est  malade,  il  faut... 

MAXWELL. 

Elle  ne  l'est  plus,  elle  ne  l'est  pas  !  Est-ce  moi  qui  m'y 
tromperais?  On  veut  l'éloiijner  de  vous,  de  moi... 

ELSIE. 

C'est  le  châtiment  qu'on  nous  inflige. 

MAXWELL. 

Do  quel  droit  l'époux  infidèle  punirait-il  l'épouse  dé- 
laissée ? 

ELSIE. 

Ah  !  ne  vous  justifiez  pas  ' 

MAXWELI,. 

Moi,  je  m'accuse;  mais  vous... 

ELSIE. 

Ne  me  justifiez  pas  non  plus.  Vos  soins  ne  peuvent  me 
sauver  :  je  meurs  du  repentir  de  mon  égarement. 

MAXWELL. 

Vous  ne  m'aimez  donc  plus  ?  Ah  !  vous  êtes  lasse  de 
souffrir,  pauvre  Elsie  !  Mais  je  ne  me  décourage  pas,  moi! 
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Je  ne  vous  quillorai  pas,  je  veillerai  sur  vous,  sur  cette  en- 
fant que  j'adore.  Elsie,  je  ne  veux  pas  qu'on  l'emmène. 
Votre  mari  a  le  droit  de  me  tuer,  que  n'en  use-t-il  ?  Il  aime 
mieux  me  torturer,  m'arracher  le  cœur,  m'enlever  ma  fille  ! 
...  Je  ne  le  veux  pas,  moi.  Résistez,  je  l'exige  ! 

LLSIE. 

Vous  voulez  donc  me  perure,  livrer  ma  vie  au  scandale. 
priver  Hélène  d'avenir  et  de  nom  ? 

MAXWELL. 

Et  vous  qui  l'envoyez  dans  une  famille  étrangère,  vous 
voulez  doûc  qu'elle  doive  son  nom  et  son  avenir  à  un  men- 
songe "?  Non,  cette  lâcheté  que  vous  voulez  m"imposer  ré- 
volte mon  honneur  et  ma  conscience.  Ne  préférez  pas  votre 
réputation  à  ma  dignité,  à  la  vie  de  votre  enfant  que  l'on 
expatrie,  qu'on  livre  à  des  inconnus,  que  l'on  expose,  volon- 
tairement peut-être,  à  mourir  dans  ce  voyage  1 

KLSIE. 

Ah  !  que  vous  me  faites  de  mal  !  Voyez,  je  suis  mourante. 
Le  pou  de  fortune  que  j'ai,  mon  mari  le  dissipera  en  un  jour. 
Il  épousera  Hilda  Sinclair,  qui  est  riche,  ambitieuse  d'un 
litre,  et  qui  le  dominera,  elle  !  Hilda  Sinclair  qui  vous  hait, 
parce  que,  quand  votre  amour  pour  moi  n'était  encore  qu'une 
amitié  dévouée,  vous  avez  osé  lui  reprocher  de  m'enlever  la 
protection  de  mon  mari.  Cette  femme  opprimera  et  maltrai- 
tera lîéhme...  Oh  !  Dieu!  que  deviendra  ma  pauvre  enfant  si 
elle  ne  trouve  pas  un  appui  dans  ma  belle -mère  !  Vous  n'a- 
vez pas  de  droits  sur  elle,  vous  ne  pouvez  ni  l'adopter  ni 
l'élever  ;  ne  m'empêchez  pas  de  la  soustraire  à  l'avenir  qui 
l'attend  ici...  Hélas!  vous  ne  pourriez  le  conjurer,  vous  êtes 
pauvre  ! 

MAXWELL. 

Pauvre  et  obscur,  oui  ;  mais  je  ne  suis  ni  un  dissipateur 
ni  un  oisif,  moi  !  J'ai  de  la  volonté,  j'ai  de  l'avenir,  je  le  sais, 
je  le  sens,  je  connais  ma  force  et  rien  ne  m'effrave.  Je  no 
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poux  ni  adopter  ni  élever  ma  tille?  Vous  vous  trompez,  Elsie, 
je  jure  qu'un  moment  de  courage  peut  nous  sauver  tous 
trois.  Ne  rougissons  plus  d'une  faute  que  le  mensonge  ag- 
grave. N'usons  plus  nos  forces  à  d'^'plorer  une  faiblesse  irré- 
parable ;  faisons-en  une  énergie,  un  devoir,  un  avenir  nou- 
veau. Sachez  que  votre  mari  aspire  à  rompre  les  liens  qui 
vous  unissent  et  qui,  à  votre  insu,  n'ont  pas  été  régulière- 
ment formés.  Ne  le  trompez  pas  davantage.  Allez  chercher 
Hélène  et  fuyons  ensemble.  Fuyons  tout  de  suite.  Que  votre 
amour  maternel  se  ranime  et  je  réponds  de  votre  guérison, 
moi!  Aidez-moi  à  vous  sauver,  voilà  tout  ce  que  je  vous 
demande. 

ELSIE. 

Eh  bien,  oui...  Ah!  ma  tête  se  trouble...  Non!  J'ni 
peur!... 

MAXWELL. 

Que  craignez-vous  ?  Ne  savez-vous  pas  que,  dès  le  pre- 
mier jour,  j'ai  accepté  toutes  les  conséquences  de  ma  passion? 
Ne  vous  ai-je  pas  cent  fois  offert  ce  que  je  vous  demande  à 
genoux  maintenant  ?...  Doutez-vous  de  moi?  Ne  suis-je  pas 
un  homme  de  résolution  soudaine  et  d'éternel  dévouement? 
Allons,  venez  !  Hélène  est  encore  là.  Votre  mari  ne  nous 
poursuivra  pas,  vous  le  savez  bien;  vous  savez  bien  qu'il  aime 
ailleurs  et  qu'il  ne  daigne  pas  être  jaloux!  (Le  comte  entre.) 
Vous  savez  bien  qu'il  ferme  les  yeux,  ce  Français  philosophe, 
et  qu'il  ne  veut  pas  se  battre  avec  moi  pour  si  peu  de  chose 
que  son  honneur  conjugal  et  le  cœur  de  sa  femme  ! 

LE    COMTE. 

Vraiment!... 

Elsie  jette  un  cri,  s'affaisse  en  silence  sur  le  canapé  et  s'évanouit. 

SCÈNE  VI 
LE   COMTE,    MAXWELL,    ELSIE. 

LE    COMTE. 

Ce  Français  philosophe  aime  ailleurs,  en  effet,  et  vous 
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refuse  h  satisfaction  de  le  faire  souffrir.  Il  se  rontentera  de 
répudier  le  souvenir  de  celle  femme  infidèle  ;  elle  se  repenl, 
il  ne  veut  ni  la  diffamer  ni  la  tuer  :  mais  il  ne  vous  laissera 
point  afficher  la  possession  d'un  vivant  témoignage  de  votre 
victoire  sur  elle.  L'enfant  est  partie.  (Mouypment  de  Maxwell.)  Et 
vous  ne  courrez  pas  après  elle,  car  vous  allez  vous  battre 
avec  moi,  sans  témoins,  et  sur  l'iieure  ! 

Il  sonne.  Entre  Meg. 
MAXWELL. 

Enfin! 

H  sort   par  la  porte  vitrée,  suivi  du  conile. 
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Un  salon  gai,  largement  éclairé  par  trois  portes-fenêtres  au  fond,  ou- 
vertes et  donnant  sur  une  véranda  d'où  l'on  voit  la  mer  entre  les 
montagnes.  —  Au  bord  de  la  terrasse ,  un  palmier  et  des  aloès  se 
détachant  sur  le  fond.  —  A  droite,  premier  plan,  une  porte  conduit 
dans  un  boudoir.  —  A  gauche,  même  pla^i ,  une  porte  conduit  à  la 
salle  à  manger  et  aux  appartements  de  l'intérieur. —  Un  piano,  une 
grande  table,  un  grand  fauteuil,  des  jardinières  pleines  de  fleurs, 
intérieur  confortable,  sans  éclat  ni  prétention. 


SCÈNE   PREMIÈHjJ 

MICHELIN,   JEANNK. 

MICHE  LIN  ,    sur  le  seuil  de  la  salle  à  manger. 

Combien  de  couverts  pour  le  dîner,  mademoiselle  Jeanne  ? 

JEANNE  ,    qui  arrange  les  fleurs. 

AUendez,  Michelin  :  Mons'eur  Marcus. 

MICHELIN,    écrivant  les  noms  sur   un  cornet. 

Le  petit- neveu  de  madame,  ça  va  sans  dire. 

JEANNE. 

MûUbiei.r  Bailliez  et  Monsieur  Pons. 

MICHELIN. 

Le  rioUiiie  ei  le  médecin...  nous  disons  tiois. 
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JEANNE. 

Monsieur  Caste!  ol  sou  neveu. 

MICHELIN. 

Le  maitro  de  musique  ei  Je  précepteur  :  c'est  riiabilude. 
Après  ? 

J  E  A  N  N  E . 

Voilà  tout  :  avec  madame  la  comtesse  et  sa  pelite-fiUe  :  sept 
couverts. 

MIC  HE  LIN. 

Sept  couverts  seulement  pour  un  jour  de  fête?  l'anniver- 
saire, le  vingtième  anniversaire  de  mademoiselle  Hélène? 
Excepté  monsieur  Marcus,  qui  est  aussi  un  Mérangis,  ces 
dames  n'auront  pas  aujourd'hui  un  seul  nom  à  leur  table  ! 

JE  AN  NE. 

11  faut  en  prendre  votre  parti,  monsieur  Michelin  ;  madame 
de  Maleval  a  son  rhumatisme,  elle  ne  viendra  pas  ;  son 
mari  et  son  fils  sont  allés,  avec  monsieur  de  Fourvières,  à 
Miirseille,  pour  cette  affaire  qui  inquiète  tant  de  personnes 
dans  le  jtays. 

MICHELIN. 

Ah!  oui,  la  grande  faillite!  J'ai  entendu  parler  de  ça.  Ça 
m'est  égal,  je  n'ai  rien  placé  là  dedans.  Alors,  sept  cou- 
verts !  (Fausse  sortie.)  N'allcz  pas  croirc,  mademoiselle  Jeanne, 
que  je  méprise  les  personnes.  Monsieur  Barthez  est  un  notaire 
respectable,  il  a  ma  confiance.  Le  docteur  est  l'ami  de  la  fa- 
mille, il  me  soigne  très-bien.  Monsieur  Césaire  Castel  est  un 
jeune  savant  qui  a  fait  l'éducation  des  deux  enfants  de  la 
maison,  on  lui  doit  des  égards;  mais  son  oncle,  le  musicien, 
vous  m'avouerez,  mademoiselle  Jeanne,  qu'il  manque  de  cir- 
conspection. 

J  E  A  N  N  E . 

Mais  il  est  si  dévoué  à  madame  ! 

MICHELIN. 

Et  puis  madame  aime  la  musique  et  l'entend  encore  fort 
bien.  Moi  aussi,    j'aime  la  musique.  Tout  co  que  j'en   dis... 
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Mais  voilà  M.  Césaire  avec  dos  livres...  (a  pnrt,  pn  sVn 
niinnt.)  Encorc  des  livres!  Avec  ça  qu'il  ne  veut  pas  qu'on  les 
range  ! 

Il  sort  par  la  salle  ù  manger. 


scÈNi<:  Il 


JEANNE,   CÉSAïRE. 

CKSAIRn,    <[iii    est    entré,  portant   des    livres,    une  boUe    à   violon,    un 
rahi?r,  nn  petit  t.-ililenn  enenrli-é. 

Bonjour,  mademoiselle  Jeanne. 

.lEAXXE  ,  qiii  l'aide  à  Se  déburrasser. 

Vous  venez  seul  ? 

CÉSAIRE. 

Non,  voilà  le  violon  ;  mon  oncle  viendra  pour  accompagnei- 
Hélène  au  piano.  Tenez  !  voilà  le  pastel  qu'elle  m'avait  chargé 
de  faire  encadrer.  Ce  n'est  pas  mal,  n'esl-ce  pas,  ce  petit 
cadre  dont  les  ornements  rappellent  un  peu  les  hiéroglyphes? 
C'est  moi  qui  en  ai  donné  le  dessin. 

JE.VNKE. 

Moi,  je  trouve  que  ça  ne  va  guère  avec  un  portrait  mo- 
derne. 

CÉSAIRE. 

Pourtant,  les  hiéroglyphes...  ça  va  avec  tout,  je  trouve  ' 

JEANNE. 

Si  monsieur  Marcus  était  là,  il  dirait  que  c'est  votre  to- 
quade du  moment;  l'année  dernière,  c'étaient  les  druides,  vous 
étiez  celtique  de  la  tête  aux  pieds;  l'année  prochaine, 
qu'est-ce  que  ce  sera?...  Pourquoi  me  regardez-vous? 

CÉSAIRE. 

Parée  que  vous  n'avez  jamais  l'air  si  bon  et  si  aimable  que 


ACTE  PREMIER  19 

quand  vous  vous  moqnoz  de  moi!   Vous  rondo?.  liion  lîé'rno 
un  peu  railleuse  aussi... 

JEANNE. 

Perdez  donc  l'habitude  de  dire  Hélène!  Vous  voyez  tou- 
jours en  elle  une  enfant,  et  la  voilà  bientôt  majeure. 

CÉSAIRE. 

C'est  juste,  Jeanne mademoiselle  Jeanne!   vous  seule 

avez  le  droit...  je  dirai  comme  vous   voudrez...  Je  suis  venu 
de  bonne  heure,  parce  que  c'est  jeudi... 

JEANNE. 

Mon  cher  ami,  vous  croyez  distraire  et  amuser  mademoi- 
selle avec  vos  antiquités.  Elle  aime  l'étude,  mais  pas  jusqu'cà 
la  manie.  J'ai  bien  peur  qu'elle  ne  travaille  plus  avec  vous 
que  par  complaisance  pour  vous.  Dans  tous  les  cas,  elle  ne 
travaillera  pas  aujourd'hui.  Elle  a  été  avec  sa  grand'mère  à 
Antibes.  Rangez  vos  livres. 

CES.\.IRE  ,    qui    éparpille  ses  livres  sur  toute  la  tnble. 

Oui,  oui,  c'est  ce  que  je  lais.  Mais  ne  croyez  pas  que  j'en- 
nuie Hélène.  Je  résume  pour  elle  avec  un  soin...  Si  j'apporte 
tous  les  livres  où  j'ai  puisé,  c'est  pour  qu'elle  puisse  véritier. 
Elle  n'est  pas  tenue  de  me  croire  sur  parole...  Vous  vous  en 
allez  déjà?  J'avais  tant  de  choses  à  vous  dire,  et  voilà  que  je 
ne  sais  plus... 

•lEANNE. 

Vous  me  le  direz  plus  tard.  Il  faut  que  je  m'occupe  du 
dessert. 

CÉSAIRE. 

Ah!  si  fait,  tenez,  une  bonne  nouvelle!  Monsieur  le 
docteur  Maxwell  est  arrivé  d'Angleterre  cette  nuit. 

JEANNE  ,    inqiii.;rte. 

Vous  l'avez  vu?  Il  vient  plus  tôt  que  les  autres  années 

CÉSAIRE. 

Je  l'ai  vu  ce  matin  en  passant  devant  sa  villa.  Je  lui  ai 
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parlé.  Il  va  venir  aiijoiiid'hui;  Hélène  sera  (îonlonlc!..    Vous 
pensez  que  non  ? 

JEANNE. 

Voub  ne  savez  pas  ce  que  je  pense,  Gésaire;  je  ne  dis  rien 
(lu  lOlil. 

CÉSAIRE. 

Justement  !  Quand  vous  voyez  monsieur  Maxwell  ou  qu'on 
vous  parle  de  lui,  vous  avez  toujours  l'air  mystérieux  que 
les  anciens  prêtaient  à  la  déesse  Isis. 

JEANNE. 

S'il  y  a  un  personnage  my-lcrieux,  ce  n'est  pas  moi, 
c'est  lui. 

CÉSAIRE. 

Gomment  un  homme  d'une  si  grande  renommée  pourrait-il 
ùtre  mystérieux? 

JEANNE. 

Vous  ne  trouvez  pas  singulier  qu'étant  si  riche,  si  occupé, 
si  recherché,  dit-on,  dans  son  pays,  il  vienne  s'enterrer,  seul, 
tous  les  hivers,  depuis  trois  ans,  dans  rhabitalion  la  plus 
isolée  cl  le  coin  le  plus  désert  de  la  Provence? 

CÉSAIRE. 

Je  ne  comprendrais  pas  qu'un  homme  de  ce  mérite  n'aimât 
pas  à  se  retremper  dans  la  soliiude:  Quel  plus  beau  pays, 
quelle  plus  douce  saison  pourrait-il  choisir  pour  se  reposer 
de  ses  fatigues  de  l'année?  Hélène  ne  partage  pas  vos  mé- 
tiances,  Jeanne!  Pardon!  mademoiselle  Jeanne  ! 

JEANNE. 

Mais  ce  n'est  pas  moi  que  je  vous  dis  d'appeler  mademoi- 
selle: c'est  Hélène. 

CÉSAIRE. 

Ah  oui!  Hélène!  très-bien,  pardon!  Je  dis  qu'elle  ap- 
précie cet  homme  dévoué,  charitable,  séduisant...  Que  crai- 
gnez-vous donc  de  lui? 
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JE  A>  X  E. 

Rien;  mais,  qiiaiid  elle  le  revoit,  c'est  une  cmolion  pour 
elle,  son  rêve  d'Ecosse  lui  revient. 

C  É  s  A I  R  E . 

Parce  que  M,  Maxwell  est  de  ce  pays-là?  Eh  bien,  celle 
liaison  d'idées  s'explique.  Qu'importe,  d'ailleurs?  Hélène  se 
souvient  si  peu  de  sa  mère  ! 

JEANNE. 

Elle  ne  s'en  souvient  pas  du  tout. 

CÉSAIRE. 

Alors,  ses  rêves  n'ont  rien  de  triste. 

JEANNE,  à  part. 

Ils  sont  affreux,  au  contraire  1  Mais,  le  voici,  niondcur  Max- 
well ! 

SCÈNE    [II 

Les  MÈME:i,    MAXWELL. 

MAXWELL. 

Voirc  serviteur,   mademoiselle  Jeanne.  Je  me  réjouis  de 
vous  rclrouvor  toujours  aussi  fraîche  et  aussi  belle. 

CÉSAIRE,  to'.ché. 

Ah  !  n'est-ce  pas,  que  mademoiselle  Jeanne...? 

JEANNE. 

Eh  bien,  Césaire,  vous  allez  me  faire  des  compliments,  à 

présent?  (Cés^ire  est    troublé.    A  Maxwell.}  VouS  avez  fait  UH  bou 

voyage,  monsieur? 

MAXWELL. 

Le  voyage  qui  me  ramène  ici  rr.e  ])arail  toujours  heureux. 

JEANNE. 

Vous  aimez  beaucoup  nos  montagnes  nues?  vous  devriez 
préférer  vos  belle?  bruyôr(''s. 
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M  A  X  \V  E  L  L. 

Vous  110  les  avez  point  oubliées? 

JEANNE,  avec  iiilcnlioii- 

Je  n'ai  rien  oublie  de  ce  pays-là. 

MAXWELL. 

Vous  n'avez  pourtant  fait  que  le  traverser,  il  y  a  bien 
iongtenips. 

JEANNE. 

Il  y  a  maintenant  quatorze  ans...  Vous  m'avez  dit  qu'à 
celle  époque-là,  vous  n'étiez  pas  en  Ecosse... 

MAXWELL. 

J'ai  quitté  mon  pays  fort  jeune. 

JEANNE. 

Vous  êtes,  en  effet,  très-jeune  encore. 

MAXWELL,  avec  un  sourire  forcé. 

Vous  trouvez,  mademoiselle  Jeanne? 

JEANNE,  bas,    à  Ccsaire. 

Il  élude  toujours! 

CES  A  IRE,  bas,  à  Jeanne. 

H  élude  quoi  ?  (Haut.)  Que  cherchez-vous  ? 

JEANNE,  haut. 

Le  portrait!  je  le  tenais  tout  à  l'heure,  et  vous  l'avez  déjà 
enfoui  sous  vos  livres.  Ah  !  le  voilà  ! 

J  E  AN  NE,  présentant  le  portrait  ù  Maxwell. 

Vous  savez  ce  que  c'est? 

MAXWELL,    niaitre  de  lui. 

(l'est  l'ouvrage  de  mademoiselle  de  Mérangis? 

CÉSAIRE. 

C'est  la  copie  agrandie,  ou  plutôt  la  traduction  d'une  M)i- 
niLiture  (juc  sa  pauvre  mère  lui  a  envoyée  en  mourant,  bien 
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peu  de  temps  après  avoir  confié  à  Jeanne  ceUe  enfant  qu'elle 
a  élevée  avec  tant  d'amour  et  qui  nous  est  si  chère.  N'est-ce 
pas,  monsieur  Maxwell,  qu'elle  fait  tout  ce  qu'elle  veut?  Re- 
gardez, regardez  !  Vous  êtes  un  fin  connaisseur,  vous,  et  elle 
aime  à  vous  consulter.  Regardez  aussi  rencadrement  !  c'est 
moi  qui  en  ai  donné  le  dessin. 

JEANNE,  à   Maxwell. 

Regardez  quel  triste  et  doux  visage  !  et  comme  il  ressem- 
ble !  ne  irouvez-vous  pas? 

MAXWELL,  un  peu  sévère. 

Comment  le  saurais-je  ?...  (  ii  regarde  le  portrait.  )  Mademoi- 
selle Hélène  a  vraiment  du  talent! 

JEANNE,  à   part.  . 

Comme  il  est  maître  de  lui  !  Est-ce  que  je  me  suis  trom- 
pée ?  (Fausse  sortie  en  le  regardant  jusqu'à  ce  qu'elle  le  voi3  baiser  le 
portrait  à  la  dérobée.  )  Ah  . 


SCÈ^E   IV 
CÉSAIRE,    MAXWELL. 

t  MAXWELL. 

Dites-moi,    mon   cher  Césaire...   (Césaire,   qui  s'est  plonge  daus 

un  livre,  relève  le  tète.)  Nous  n'avons  pu  échanger  quc quelques 
mots,  ce  matin;  mademoiselle  Hélène  ne  se  marie  donc  pas  ? 
Est-ce  que  vous  soupçonnez  toujours  le  petit  cousin  Marcus 
d'être  secrètement  préféré  ? 

CÉSAIRE . 

Monsieur,  c'est  une  énigme  à  dérouter  un  sphinx  que  la 
lètc  d'une  femme,  et  le  cœur  d'une  jeune  tîllc  est  un  laby- 
rinthe d'où  Thésée  ne  fût  certainement  pas  sorti.  Mademoi- 
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selle  Hélène  est  une  personne  supérieure,  dont  la  sagesse  et 
la  compréhension  m'élonnent  toujours.  Eh  bien,  il  me  semble 
parfois  qu'elle  éprouve  les  mêmes  ennuis,  les  mêmes  agita- 
tions qu'une  personne  ordinaire;  et,  dès  lors,  si  elle  doit 
aimer  quelqu'un,  il  est  si  naturel  que  Marcus,  son  parent, 
son  compagnon  d'enfance,  celui  que,  tout  en  la  laissant  libre 
de  choisir,  sa  grand'mère  lui  a  toujours  destine... 

MAXWELL,    un  peu  brusque. 

Vous  êtes  lous  trop  habitués  à  Marcus,  vous  ne  le  connais- 
sez plus  ;  je  l'oliserve,  moi!  Il  est  froid  et  frivole. 

CÉSAIRE. 

Permettez!  frivole,  non;  ce  n'est  là  que  la  surface... Froid... 
il  n'est  peut-être  que  gauche.  Il  ne  comprend  pas  d'emblée 
les  choses  difficiles.  Il  craint  un  peu  la  peine,  il  n'a  jamais 
connu  ça,  lui  !  Ce  n'esf  pas  un  cerveau  prime-sautior  comme 
celui  d'Hélène,  qui,  par  vaillance  naturelle,  franchirait  des 
abîmes...  Elle  rêve  peut-être  un  paladin  de  l'Arioste.  Vous 
me  l'avez  un  peu  gâtée,  un  peu  exaltée,  vous  î 

MAXWELL. 

Moi  ? 

CÉSAIRE. 

Dame  !  vous  aimez  les  choses  sublimes  et  vous  en  parlez 
avec  un  sentiment  qui  fait  qu'on  est  sous  le  charme;  mais  les 
tempéraments  héroïques,  monsieur,  sont  bien  rares  depuis 
les  temps  fabuleux,  et  mademoiselle  Jeanne  est  d'avis  qu'Hé- 
lène devrait  rabattre  un  pou  de  son  idéal. 

MAXWELL. 

Et  c'est  parce  que  Jeanne  le  croit,  que  vous  le  croyez 
aussi. 

CÉSAIRE,  ingénument. 

Dame  !... 

MAXWELL. 

Croyez-en  iilulôt,  mon  cher  Césaire,  rexpéiionce  d'un 
homme  qui  a  plus  vécu  à  lui  seul,  que  les  hôtes  de  celte  mai- 
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soti  tous  ensemble.  11  faut  qu'une  femme  puisse  aimer  sérieu- 
sement son  mari,  ou  l'estimer  sans  réserve,  pour  rester  in- 
vulnérabje  aux  dangers  de  la  vie. 

CES  AI  RE. 

Pardon!  je  n'accepte  pas  celte  morale-là,  moi!  Tamour  du 
devoir  suffit  à  tout. 

MAXWELL. 

Et  le  bonheur  de  la  femme,  vous  le  comptez  pour  rien? 

CES  A  IRE,    s'animant. 

Pardon  !  mais  je  le  place  dans  le  triomphe  de  sa  vertu  ;  et  je 
dis  qu'aucun  membre  de  la  société,  à  quelque  sexe  qu  il  ap- 
partienne, n'a  le  droit  d'être  heureux  à  tout  prix.  C'est  avec 
cette  soif  aveugle  que  l'on  tombe  d'un  malheur  dans  un  pire 
et  d'un  hymen  sans  joie  dans  un  abîme  sans  fond,  l'ivresse 
qu'on  expie  ! 

MAXWELL,  ému. 

Vous  avez  raison,  Césaire  !  Vous  clés  un  homme  de  bien, 
et  vous  donnez  à  Hélène  d'excellents  conseils...  xMais  ce  n'est 
pas  tout  que  d'armer  une  jeune  âmt;  pour  ces  combats  su- 
blimes, il  faut  lui  choisir  le  terrain  favorable. 

CÉSAIRE. 

Pourtant...  Mais  voici  Hélène. 


SCÈNE    V 

Les  MÊMES,  HÉLÈNE. 

HÉLÈNE,    Tenant  par  la  terrasse. 
Quelle  bonne  surprise!...  (EUe  tend  les  mains  à  Maxwell,  qui  les 

lui  baise  avec  émotion.  )  Vous  arrivcz  juslc  pour  uiou  anniver- 
saire ! 

•2 


2b  L'AUTKB 

M  AXW  ELL. 

Vous  croyez  que  c'est  par  hasard  ? 

HÉLÈNE. 

a 

Césaire,  allez  donc  aider  ma  bonne  maman  à  monler  clie/. 
elle. 

CES  AI  RE.  lui  présentant  un  bouquet  ({u'elle  ne  songe  pas  à  prendre. 

Oui,  Hélène...  oui,  ma...mad...  ma  chère  Hélène. 

Césaire  sort  ^près  avoir  mis  son  bouquet  sur  la  cheminée. 
HÉLÈNE. 

Moi,  en  apprenant  que  vous  étiez  ici,  je  l'ai  laissée  au  bras 
de  Jeanne.  J'étais  pressée  de  vous  voir,  de  vous  voir  seul. 

MAXWELL. 

Je  sais  que  sa  santé  vous  inquiète. 

HÉLÈNE. 

Ce  n'est  pas  qu'elle  soit  malade.  C'est  un  déclin  rapide 
comme  si  la  vie  était  usée  et  s'en  allait  sans  secousse;  sa  vue 
est  bien  plus  affaiblie  que  l'année  dernière.  Par  moments, 
elle  entend,  et  puis,  à  la  suite  de  syncopes  qui  nous  effrayent, 
elle  n'entend  plus,  ou  ne  parle  plus,  sa  mémoire  s'éteint  ou 
s'égare. 

MAXWELL. 

Ce  n'est  pourtant  pas  précisément  l'âge  de  ce  déclin  ! 

HÉLÈNE . 

Elle  a  tant  souffert  dans  sa  vie  ! 

JI A  X  W  E  L  L  . 

Oui,  des  sa  jeunesse;   tout  le  monde  le  sait,  son  mari... 

HÉLÈNE. 

El  son  fils,  toujours  absent,  ne  l'a  pas  consolée  !  Enfin  les 
années  lui  ont  compté  double. 

M  A  X  \N  E  L  L  . 

Mais  vous  avez   tout  remplacé,   cl,  d'ailleurs,  clic  a  une 
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grande  force  morale;  j'aime  mieux  la  croire  malade  qu'é- 
puisée... Je  la  verrai  ce  soir. 

HÉLÈNE. 

Oh  !,..  Vous  n'allez  pas  dîner  avec  nous? 

MAXWELL. 

Impossible  !  j'attends  mon  courrier.  J'aurai  peut-être  à  ré- 
pondre; je  cours  chez  moi,  mais,  après...  , 

HÉLÈNE. 

Bien  sûr  ? 

MAXWELL,  tendrement. 

Vous  en  doutez  ?  . 

HÉLÈNE. 

Que  vous  êtes  bon  !  Vous  me  regardez  ?  vous  me  trouvez 
changée  ? 

MAXWELL,  attendri. 

Oui,  em.bellie  encore  ! 

HELENE,      ''ngénnraent. 

C'est  étonnant,  je  suis  pourtant  vieillie  intérieurement. 

MAXWELL 

Seriez-vous  moins  heureuse  ! 

HÉLÈNE. 

Je  suis  moins  imprévoyante.  Je  commence  à.  croire  qu'on 
peut  perdre  les  êtres  que  l'on  aime,  qu'on  peut  avoir  des  en- 
nemis. 

MAXWELL,      attentif. 

Des  ennemis?  Vous  pensez... 

HÉLÈNE . 

Je  pense  souvent  à  cette  femme  que  nlT)n  père  a  épousée 
si  vile  après  la  mort  de  ma  pauvre  mère...  Nous  étions 
encore  en  deuil,  ici!  Cette  personne  est  cause  qu'il  m'a   pour 
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toujours,  oubliée  ;  jamais  il  n'a  daigné  tracer  mon  nom  dans 
les  lollri'S  qu'il  écrit  h  ma  grand'mère. 

MAXWELL. 

Une  seule  fois,  il  y  a  Irois  ans,  pour  l'engager  à  vous  faire 
religieuse. 

HÉLÈNE, 

Oui,  vous  vous  souvenez?  C'est  l'époque  où  vous  êtes  venu 
vous  établir  auprès  de  nous,  et  vous  nous  avez  dit  que  j'avais 
tellement  besoin  de  liberté,  qu'enfermée  dans  un  couvent,  je 
mourrais.  Ma  grand'mère  s'est  donc  refusée  à  m'y  mettre,  et 
depuis  ce  moment-là,  il  ne  lui  a  plus  écrit,  comme  s'il  était 
mécontent  d'elle.  Et  elle  a  souffert  pour  moi,  ma  bonne 
mère  ;  car,  je  le  devine  bien,  à  présent,  c'est  pour  ne  pas 
me  voir,  c'est  pour  ne  pas  me  connaître  qu'il  n'est  jamais  re- 
venu ici.  Nous  savons  pourtant  qu'il  a  quitté  la  marine  active, 
et  ne  peut  plus  prétcx'or  les  voyages. 

MAXWELL. 

vous  vous  affectez  de  son  indifférence  ?  vous  craignez 
son  aversion? 

HÉLÈNE. 

Un  père  peut-il  haïr  ?  C'est  si  femme  qui  l'éloigné  de  moi. 
Elle  croit  que  c'est  son  droit  !  Elle  lui  a  donné  d'autres  en- 
fants, des  garçons  dont  il  est  fier,  que  j'aurais  aimés,  moi, 
si  l'on  m'eût  permis  de  les  connaître.  Vous  ne  les  connaissez 
pas  ? 

M  A  X  W  E  L  L  . 

Non. 

HÉLÈNE . 

Vous  n'avez  pas  rencontré  mon  père? 

MAXWELL  ,     vi vemont . 

Je  ne  le  connais  pas. 

HÉLÈNE. 

Je  sais  bien;  mais,  durant  ce  dernier  séjourquevou5  venez 
de  faire  à  Londres,  vous  auriez  pu,  par  iiasard... 
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MAXWELL. 

Je  trois  qu'il   n'y  vient  jamais.  N'esl-il  pas  tixé  à  Edim- 
bourg ?  Enfin,  vous  appréhendez... 
H É L È nl:  . 

Une  chose  lerrible  !  Je  crains  ijue  ma  grand'mùre  ne  mcuro 
sans  l'avoir  r^  vu  ! 

MAXWELL,      atteiUif. 

Vous  n'avez  pns  ont  dire  qu'il  fût.  malade  ? 

HÉLIiNE. 

Non;  uxbis,  si  je  le  perdais,  j'aurais  à  pleurer  celle  longue 
douleur  de  ma  grand'mère,  dont  j'aurais  été  la  cause  ol  qr.i 
aurait  peut-èire  abrégé  sa  vie. 

MAXWELL. 

Nous  la  ft'îons  vivre,  mademoiselle  Hélène!  Le  bon  vieux 
docteur  Pons  la  voit  toujours? 

H  É  L  i:  N  E  . 

Oh  !  lui,  c'est  le  médecin  Tant-Pis,  et,  quand  on  espère  si 
peu,  on  n'agit  pas  assez. 

MAXWELL. 

C'est  un  homme  de  savoir  et  d'expérience,  mais  un  peu 
matérialiste.  Il  parle  toujours  de  la  nature  comme  si  l'esprit 
n'en  faisait  point  partie.  Moi,  je  crois  que  l'âme  gouverne,  cl 
j'attends  toujours  d'elle  de  grands  efforts,  surtout  quand  elle 
est  grande  ! 

HÉLÈNE. 

Aussi,  quand  vous  êtes  là,  près  de  nous,  je  me  sens  revivre. 
Vous  n'avez  jamais  dû  j'erdre  les  malades  qui  vous  étaient 
chers? 

M  A  X  \V  E  L  L  . 

Hélas  !  j'ai  perdu  une  personne  qui  m'était  plus  chère  que 
moi-même  1 

H  É  L  t:  N  E  . 
Alors,  c'est  qu'elle  a  voulu  mourir? 
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MAXWELL  ,     (loulonre-.ispment. 

Cola  arrive  quelquefois,  Iléiùiie  ! 

HÉLÈNE . 

On  dit  que  Mes  vieillards  se  lassent  de  vivre  et  qu'ils  s'en 
vont  par  besoin  de  repos  ;  ma  bonne  maman  si  aimante,  ne 
veut  pas  nous  quitter,  j'en  suis  bien  sûre  î 

.MAXWELL. 

Il  ne  faut  pas  qu'elle  nous  quille!  (Lui  baisnnt  in  main.)  A  ce 
soir...  Peut-être  nie  parlerez-vous  de  Marcus? 

HÉLÈNE. 

i'ourquoi"?  Il  n'éprouve  pas  ie  besoin  qu'on  s'occupe  de  lui! 

.^F.VX^VELL,   avec  un  mouvement  de  satisfaction. 

Vraiment?... 

Il    sort.  Jeanne    et    Césaire    sont    entrés  et  ont  entendu     les    dernif-res 
répliques. 


SCENE    VI 
HÉLÈNE,  CÉSAIRE,  .lEANNE. 

.1  E  A  N  N  E . 

Vous  voilà  encore  dans  vos  bouderies  contre  Marcus  !  il 
vicni  d'arriver.  Il  est  auprès  de  votre  bonne-maman. 

HELENE,  un  peu  émue. 

Ail!  il  est  là? 

CÉSAIRE,  souriant. 

(lola  ne  vous  contrarie  pas,  j'imagine? 

HÉLÈNE. 

Ça  m'est  bien  égal!  (a  .k-anne.)  Mais,  s'il  vient  me  déranger 
pendant  ma  leçon,  tu  te  chargeras  de  le  faire  tenir  tranquille 
avec  un  livre  d'imairps. 
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JEANNE. 

Comme  quand  il  avait  dix  ans! 

HÉLÈNE. 

Dans  ce  tcmps-Ià,  il  aimait  les  petits  soldats;  à  présent,  il 
préfère  les  petites  dames  du  Journal  des  Modes. 

CÉSAIRE. 

Qu'importe,  s'il  ne  les  aime  qu'en  peinture? 

II  É  L  K  N  E . 

Je  ne  sais  trop  de  (juoi  vous  vous  mêlez,  Césaire! 

CÉSAIRE,  surpris. 

Le  mot  est  un  peu  dur!  vous  avez  de  l'ennui?  Voulez-vous 
jeter  les  yeux  sur  un  petit  abrégé,  vraiment  agréable,  que  j'ai 
fait  pour  vous?  C'est  l'histoire  des  soixante-seize  pharaons  do 
la  quatorzième  dynastie,  depuis  l'an  3004  avant  notre  ère, 
jusqu'à... 

HÉLÈNE. 

Cela  doit  être  charmant,  mon  cher  ami,  mais...  vos  notes 
sont  quelquefois  bizarres  et  je  vous  remercie;  je  ne  vous 
lirai  pas  aujourd'hui. 

CÉSAIRE,  bos,  à  Jeanne. 

Qu'a-t-elle  donc?  elle  est  malade!  Jamais  elle  ne  m'a 
parlé  avec  cette  aigreur...  et  mes  notes  ne  sont  point  bi- 
zarres, je  proteste! 

JEANNE,    bas,    à    Césaire. 

Laissez-moi  avec  elle.  Il  y  a  quelque  chose  certainement. 
Il  faut  que  je  le  sache. 

CÉSAIRE,  en  sortant . 

Bizarres!  bizarres!  comme  professeur,  j'ai  le  droit  de  pro- 
tester et  mes  notes  ne  sont  point  bizarres...  l'histoire  égyp- 
tienne n'a  rien  de  bizarre...  .le  proteste  ! 

Il   sort. 
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SCÈNE  VII 
HÉLÈxMi,  JEANNE. 

JEANNE. 

Pourquoi  malirailez-vous  ainsi  votre  bon  Césaire,  aujour- 
d'hui? 

HÉLÈNE. 

Pourquoi?  parce  que  je  suis  furieuse!  Tiens!  vois  les 
jolies  notes  (ju'il  oul>lie  dans  ses  livres. 

Elle  donne  une  lettre  h  Jeanne. 
JEANNE. 

Qu'est-ce  que  c'est  que  ça?  Une  déclaration? 

IlÉLÎiNE. 

Tu  vois  bien. 

JEANNE. 

Oui,  mais  c'est  pour  moi! 

HÉLÈNE. 

Tu  es  sûre? 

JEANNE. 

Voulez-vous  voir?  j'en  ai  d'autres  dans  ma  poche,  en 
style  également  sublime.  Il  est  distrait,  il  croit  les  brûler  et 
le  vent  les  promène  dans  toute  la  maison.  Vous  riez? 

HÉLÈNE. 

Je  ris  de  ma  colère!  Mais  je  suis  bien  contente,  va!  Ce 
cher  Césaire!  Il  t'aime!  il  a  bien  raison...  Je  cours  l'em- 
brasser, lui  dire  que  les  pharaons  sont  mes  meilleurs  amis  et 
que  je  veux  vous  marier... 

JEANNE. 

Pas  encore. 
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HÉLÈNE. 

Tu  ne  l'aimes  donc  pas?  Tu  as  bien  lori! 

JEANNE. 

Je  l'aime  beaucoup,  mais  il  y  a  une  personne  que  je 
préfère. 

HÉLÈNE. 

Ah!  qui  donc? 

JEANNE. 

Vous!  Il  n'y  a  que  votre  avenir  qui  m'intéresse.  Le  mien 
sera  toujours  à  mon  gré  si  je  vous  vois  heureuse,  et  si  je 
reste  près  de  vous.  Césaiie  est  trop  dévoué  pour  ne  pas 
comprendre  cela  et  trop  raisonnable  pour  en  être  jaloux. 

HÉLÈNE. 

Tu  le  trompes  ou  lu  veux  me  tromper  :  l'amour  n'est  pae 
si  peu  de  chose  que  cela!  Tu  le  dédaignes,  loi  qui  l'inspireS; 
et  moi  qui  l'ai  quelquefois  rêvé,  je  ne  le  rencontrerai  pas! 

JEANNE. 

C'est  monsieur  Maxwell  qui  vous  met  cette  belle  idée  dans 
la  tête? 

HÉLÈNE. 

Oh!  celui-là,  lu  en  es  jalouse!  lu  l'imagines  que  je  suis 
éprise  de  lui  ! 

JEANNE,    vivemenl. 

Vous  vous  trompez,  je  n'imagine  point  cela. 

HÉ  LE  NE. 

Tu  aurais  grand  tort;  jamais  cette  idée-là  ne  me  viendrait. 
On  serait  heureuse  d'être  la  sœur  d'un  homme  si  pur  cl  si 
affectueux,  mais  sa  femme,  non  !  Il  a  trop  aimé,  il  n'aimera 
plus. 

JEANNE. 

Est-ce  qu'il  vous  parle  de  son  passé,  à  vous? 
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HÉLÈNE. 

Jamais.  El  c'est  le  soin  qu'il  prend  de  ne  jamais  se  laisser 
pénétrer  qui  me  fait  croire  à  une  jeunesse  douloureuse,  tra- 
gique peut-être  !  C'est  cela  qui  m'intéresse  à  lui  et  qui  me 
une  sorte  de  tendresse  dans  le  respect  qu'il  m'inspire. 

JEANNE. 

Toujours  le  roman  l 

HÉLÈNE. 

Vas-tu   dire    comme    Marcus  !  Il   ne    peut    pas    souffrir 
monsieur  Maxwell. 

JEANNE. 

Il  en  est  peut-être  jaloux  '? 

HÉLÈNE. 

Marcus  jaloux  ?  quelle  plaisanterie  ! 

JEANNE,   regardant  au  fond. 

Le  voilà  qui  vous  cherche.  Je  retourne  auprès  de  madame. 

HÉLÈNE. 

J'y  vais  avec  toi!... 

JEANNE. 

Pourquoi  ces  caprices,  à  présent?  Enfants,  vous  étiez  insé- 
parables, vous  vous  amusiez  si  bien  !  Et  quand  vous  n'êtes 
pas  fantasques,  vous  avez  encore  ensemble  de  ces  bons  rires 
qui  réjouissent  Torcille  de  la  bonne-maman. 

HÉLÈNE. 

El  qui  me  rendent  plus  triste,  moi,  quand  il  est  parti.  Il  y 
a  entre  lui  et  moi  beaucoup  de  souvenirs  gais,  nous  n'avons 
pas  un  souvenir  tendre!  (Tristement.)  Allons  !  je  vais  beaucoup 
rire,  sois  contenta! 

Jeanne  sort. 
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SCÈNE  VllI 
MARGUS,  HÉLÈNE. 

AlARCLS  ,    lui  présentant  un    bouquet. 

C'est  la  vingt  et  unième  année  qui  commence  !  Je  te  la 
souhaite  bonne  et  heureuse. 

Elle  lui  tend  ses  deux  joues.  11  1  embrasse  froidement. 
HÉLÈNE. 

Merci  !  voilà  de  belles  fleurs  de  montagne  !  (a  part.)  Qu'il 
n'a  certes  pas  cueillies  lui-même  !  (Haut.)  On  ne  t'a  pas  vu 
depuis  longtemps  ;  tu  t'es  donc  bien  amusé  à  la  ville  ? 

MARCUS. 

Je  ne  sais  pas  si  je  me  suis  amusé  ;  je  sais  que  je  ne  m'a- 
muserai plus,  ni  là  ni  ailleurs. 

HÉLÈNE. 

Qu'est-ce  que  ça  veut  dire  ?  Tu  es  contrarié  ? 

MARCUS. 

Très-contrarié,  ma  chère  :  je  suis  ruiné. 

HÉLÈNE. 

Ruiné? 

MARCLS. 

A  plat  !  Tu  sais,  mes  deux  cent  mille  francs,  tout  mon  avoir 
tout  mon  avenir? 

HÉLÈNE. 

Eh  bien  ? 

-M  AhC  L  >. 

Us  ont  tilc  dans  la  débâcle  Fargèo  cl  Compaguic,  de  .Mar- 
.eillc. 
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iiiiLÎ:  \i£. 

Tu  es  sur  ? 

MAUCUS. 

Très-sùr.  Voici  la  lellre  de  i'ami  Fourvières,  qui  est  là-bas, 
inquiet  aussi  pour  son  comple...  Qu'est-ce  que  tu  dis  de  ça? 

HÉLÈNE,    lui  rendant  la  lettre . 

Ah  !  pauvre  Marcus  !  Est-ce  que  ma  bonne-mauian  le  sait? 

M  AKCUS. 

Il  fallait  bien  le  lui  dire.  Je  ne  sais  pas  si  elle  a  bien  com- 
pris. Elle  a  vu  pourtant  que  je  lui  faisais  mes  adieux,  et  elle 
m'a  mis  dans  la  main  son  gros  diamant  que  je  le  rapporte. 
Je  ne  veux  rien,  je  suis  de  ceux  que  la  pitié  humilie. 

Il  remet  d'autorité  la  bague  au  doigt  d'Hélène, 
HÉLÈNE.  » 

Mais  qu'est-ce  que  tu  vas  devenir  ? 

MARCUS,    lui  montrant  la  nier  au  loin. 

Tu  vois  d'ici  le  chemin  bleu  que  je  vais  prendre.  J'irai  sur 
les  océans  plus  eu  moins  pacifiques,  lâcher  de  l'aire  une  pe- 
tite fortune. 

HÉLÈNE. 

Kst-ceque  tu  sauras  jamais  faire  fortune,  toi? 

MAUCUS, 

Je  suis  trop  ignorant  et  trop  paresseux,  n'est-ce  la^  ? 

H  É  L  !•  N  E  . 

Je  ne  dis  pas  cela,  mais  lu  n'as  pas  de  spécialité,  l^uisque 
lu  as  ici  un  emploi  dans  les  bureaux  de  la  marine,  pourquoi 
ne  [ins  attendre  ton  avancement? 
^r  A  i\  c  u  s . 

Paicc  [ue  je  manque  de  souplesse  et  de  grâce  pour  me 
faire  remarquer,  je  ne  veux  pas  pourrir  dans  un  bureau.  J'ai 
accepté  ce  fade  exercice  pour  avoir  l'air  occupe  ;  ta  grand'mèrc 
le  désirait    je  n'avais  rien  à  lui  refuser.  Je  comptais,  par 
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suite,  quand  mon  capital  se  serait  arrondi  dans  les  affaires, 
acheter  une  petite  propriété  et  y  vivre  en  bon  gentilhomme 
sans  dépendre  de  personne.  Mon  humble  rêve  est  évanoui. 
Barlhez  me  dit  que  c'est  à  recommencer.  Fourvières  me 
confie  à  un  capitaine  au  long  cours  qui  promet  de  me  faire 
voir  du  pays.  Ce  n'est  pas  précisément  mon  goût  :  la  mer,  ça 
me  rend  malade;  le  commerce,  ça  vous  casse  la  tête;  les 
nouvelles  connaissances,  il  y  a  des  pays  oii  ça  vous  mange, 
sans  même  vous  faire  cuire!  mais,  puisqu'il  n'y  a  plus  d'autre 
ressource,  après  m'être  demandé,  ce  malin,  si  je  ne  ferais 
pas  sauter  le  peu  de  cervelle  que  je  possède,  j'ai  pris  mon 
parti,  et  je  viens  dîner  avec  toi  en  famille  pour  la  dernière  fois. 

HÉLÈNE. 

Non,  Marcus  !  11  ne  fait  pas  t'en  aller,  je  ne  le  veux  pas. 

MARCUS. 

Veux-tu  me  faire  croire  que  tu  en  mourras  de  chagrin  ? 

HÉLÈNE. 

Je  n'en  mourrai  pas,  mais  j'en  aurai  beaucoup 

MARCUS. 

Ah  !  pourquoi?  Est-ce  que  j'en  vaux  la  peine 

HÉLÈNE  . 

Je  n'accepte  pas  l'idée  qu'ayant  passé  presque  toute  m;, 
vie  avec  toi,  je  serai  heureuse  en  te  sachant  malheureux. 
Écoute,  me  voilà  bientôt  majeure  et  je  n'ai  aucune  envie  ce 
me  marier,  ma  bonne  maman  consentira  à  ce  que  je  partage 
avec  loi  ce  qu'elle  compte  me  donner. 

MARC  US. 

Tu  dis  des  bêtises  pour  le  plaisir  d'en  dire.  Tu  sais  fort 
bien  que  je  n'accepterai  jamais  rien  de  loi. 

HÉLÈNE. 

Alors,  tu  es  ingrat;  tu  n'as  aucune  amitié... 

:\i  A  R  c  u  s . 
Si  fait  !  Avec  nvà  bonne  tanle,  tu  es  ma  seule  affection  un 
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peu  sérieuse  en  ce  monde.  Mais,  à  vin^l  ans,  ma  pauvre  Hé- 
U-ne,  tu  PS  une  enfauL  aussi  sauvage  que  le  jour  où  Lu  nous 
es  dt^barquée  du  fond  de  la  Calédonie;  tu  nt  sais  pas  encore 
qu'u.i  garçon  qui  se  respecte  ne  peut  rien  accepter  d'une 
personne  de  ton  sexe,  à  moins  qu'elle  ne  soit  sa  mère...  ou 
sa  femme. 

HÉLÈNE. 

Ou  sa  saurV 

MARCUS. 

Tu  n'es  pas  ma  sœur,  et-,  si  tu  l'étais,  je  voudrais  encore 
moins  te  prendre  ta  dot  et  entrer  dans  les  idées  de  monsieur 
Ion  Itère,  en  te  condamnant  au  célibat.  N'insiste  pas,  tu  m'of- 
fenserais. 

HÉLÈNE. 

Alors...  si  j'étais  ta  femme,  lu  accepterais  mon  sort?  lu  le 
partagerais?  Eh  bien,  marions-nous  ! 

MARCUS. 

C'est  sérieusement  que  tu  paries  ? 

HÉLÈNE. 

Tu  le  vois  bien. 

M  A  K  C  U  s  . 

Mais...  Monsieur  Maxwell'?... 

HÉLÈNE,     élonnue. 

Quoi,  monsieur  Maxwell? 

■•  MARCUS. 

Hien...  Mais...  est-ce  que  tu  me  crois  épris  de  loi? 

HÉLÈNE,  avec   une   tranquillilé  un   peu   affectée. 

Pas  le  moins  du  monde. 

M  AitC  L  s  ,     de  inèuio. 

lu  loi,  tii  ne  iii'aiiiics  pas...  u'.;ii.o:ii"  ? 
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HÉLÈNE,     mètre  jeu. 

Pas  davantage. 

M  A  R  C  U  s . 

Tu  m'épouserais  par  générosité  ? 

HÉLÈNE. 

Par  dévouement,  paramilié  fraternelle. 

MARCUS. 

Si  j'acceptais,  qu'est-ce  que  tu  penserais  de  moi? 

HÉLÈNE. 

Je  penserais  que  lu  m'estimes  et  me  comprends. 

M  A  R  C  L  s  . 

Voyons!  tu  sais  que  je  n'ai  jamais  fait  de  sottises.  Me 
crois-tu  capable  d'en  faite? 

HÉLÈNE. 

.le  suis  certaine  que  tu  n'en  feras  jamais. 

MARCUS. 

Tu  ne  souffriras  pas,  toi  si  studieuse  et  si  instruite,  de 
mon  peu  de  savoir,  de  mon  manque  de  poésie? 

HÉLÈNE. 

Si  j'en  souffre,  personne  ne  le  saura  et  je  tâcherai  de  ne 
pas  le  savoir  moi-même  î 

MARCUS. 

Tu  sais  que  je  ne  suis  pas  comme  beaucoup  de  nos  Pro- 
vençaux, un  coureur  de  lointaines  aventures,  encore  moins 
un  viveur  de  province;  que  je  ne  singe  pas  les  beaux  jjetits 
messieurs  de  Paris;  que  je  trouve  le  vice  bête,  que  je  hais  la 
pose,  que  je  suis  enfin  un  brave  garçon  sans  reproche  et  sans 
art?  Tel  que  je  suis,  me  liendras-iu  compte,  je  ne  dis  pas  de 
mes  brillantes  qualités,  je  n'en  ai  pas,  mais  de  l'absence  de 
défauts  choquants  et  insupportables  ? 

HÉLÈNE. 

Je  chercherai  là  mon  boidieur. 
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M  ARC  us. 

Oh!  le  bonheur,  ma  chère,  c'est  un  étal  négatif;  c'est  l'ab- 
sence de  préoccupations. 

HÉLÎiNE. 

Je  m'habituerai  à  cette  appréciation  de  la  vie. 

M  ARGUS, 

Eh  bien,  attends  un  peu.  Tu  me  jures  que  ce  n'est  pas  un 
coup  de  lêtf?,  que  tu  n'avais  pas  rêvé  l'idéal  avec  moi? 

HÉLliNE. 

Je  te  le  jure, 

MARC  us. 

Alors...  écoute  à  ton  tour.  Voici  ma  théorie,  à  moi.  On  se 
repent  de  l'enthousiasme,  on  se  dégoùle  de  la  passion,  on  en 
vient  toujours  à  mépriser  les  idoles  ;  leur  état,  c'est  d'être 
souffletées  un  jour  ou  l'autre.  L'amitié  ne  laisse  pas  de  re- 
mords, elle  n'est  pas  l'esclave  du  caprice.  La  nôtre  dure  sans 
nuages  depuis  notre  enfance,  elle  peut  durer  autant  que  nous! 
Hélène,  je  ne  t'ai  jamais  parlé  mariage  parce  que  je  savais 
que  ta  grand'mère  le  désirait  et  que  j'eusse  craint  de  tromper 
l'attente  de  ta  jeune  imaginalioa  :  j'aurais  tremblé,  j'aurais 
fui  peut-être  devant  ton  amour.  Mais,  puisque  c'est  la  raison 
qui  prononce,  j'accepte  ton  amitié,  ta  confiance  et  ta  main. 

llÉLt:NE. 

Va  vile  dire  à  bonne-maman  que  nous  sommes  décidés. 

MARCUS. 

Non!  nous  savons  qu'elle  approuvera;  mais  la  position  où 
je  suis  désormais  me  défend  l'iniliative.  Tu  l'as  prise,  c'est  à 
toi  de  la  conserver. 

HÉLÈNE. 

J'y  vais. 

EUf  sort. 
MARCUSj  étonné,  et  comme  irre. 

Eh  bien,  voilà  une  solution  inattendue,  par  exemple!  elle 
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a  vraiment  du  cœur,  Hélène  !...  L'ai-je  remerciée?  Non,  ce 
ne  serait  pas  digne...  Elle  fait  pour  moi  ce  que  j'aurais  fait 
pour  elle  ! 


SCÈNE  IX 


MARCUS,  BARTHEZ,  LE  DOCTEUR    PONS,   puis 
CÉSAIRE. 


LE    DOCTEUR,  à   Barthez. 

Ah!  VOUS  voilà,  notaire  de  mon  cœur!  Bonjour! 

BARTHEZ. 

Salut  au  cher  docteur  Pons!  (a  Marcus.)Eh  bien,  mon  pauvre 
garçon...? 

BARTHEZ. 

Lge,  voyez  ! 

MARCUS. 

Du  courage  et  de  l'appétit,  ma  foi,  pour  le  repas  des  fian- 
çailles. 

BARTHEZ. 

Quelles  fiançailles? 

>r  A  R  c  u  s. 
J'épouse  Hélène. 

CÉSAIRE,  qui  vient  d'entrer. 

Vraiment? 

MARCUS,  à  Césaire. 

Vous  êtes  content,  mon  ami? 

CÉSAIRE,    arec   effusion. 

Oh  !  oui,  par  exemple  ! 
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^M  ARC  us,  nux   outres. 
KtVOUS? 

BARTIIEZ,    sincèrement. 

Enchantés  !  Et,  puisque  Hélène  n'est  pas  là,  sachez,  nnes 
amis,  qu'il  faut  hâler  les  choses. 

MARC  us. 

Pourquoi  ? 

BARTHEZ. 

Demandez  au  docteur. 

LE    DOCTEUR. 

Parce  que  votre  pauvre  grand'tante... 

M  ARC  US,  tristement. 

Ne  va  pas  bien  ?  Je  comprends  ! 

LE    DOCTEUR,    à  Barthez. 

Le  testament  de  madame  en  faveur  d'Hélène  est  bien  en 
règle  ? 

BARTHEZ. 

Autant  que  possible. 

M  A  R  c  u  s . 
Qu'importe  ! 

LE    DOCTEUR. 

Il  importe  beaucoup!  (a  Barthez.)  Vous  n'avez  aucune 
inquiétude  sur  la  validité  du  premier  mariage  de  monsieur  le 
comte? 

BARTHEZ. 

Bah! 

LE    DOCTEUR. 

Mais...  vous  êtes  l'homme  de  loi  Tant -Mieux,  vous!  Ce 
beau  comte  de  Mérangis,  marin  à  petites  prouesses  de  guerre 
et  à  grands  succès  de  femmes,  avait  épousé  un  peu  leste- 
ment mias  Elsie  Wilmore,  sans  attendre  le  consentement  de 
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ses  parents,  à  lui,  ei  ce  consentement  donné  après  le  mariage 
contracté,  vous  n'avez  jamais  pu  savoir  si  l'acte  de  mariage 
avait  été  bien  et  dûment  régularisé? 

B  A  R  T  n  E  Z  . 

Qu'importe  cela!  Le  second  mariage  du  comte  l'a  assez 
enrichi  pour  que  ses  entants  du  second  lit  n'aient  point  à 
envier  le  modeste  héritage  que  la  grand'mère  destine  à  son 
Hélène.  Je  voudrais  bien  voir  qu'après  avoir  dévoré  en  un 
tour  de  main  son  héritage  paternel,  ce  beau  marin  voulût 
empêcher  sa  mère  de  tester  comme  ellr»  l'entendra! 

M  A  R  C  U  s  . 

Mais  s'il  refuse  son  consentement  an  mariage  d'Hélène? 

BAR  TUEZ. 

S'il  le  refuse,  il  proclame  son  autorité  paternelle  et  nous 
le  tenons!  Nous  sommes  à  Fabri  do  son  caprice. 

HÉLÈNE,    entrant. 

Bonjour,  monsieur  Barthez  !  bonjour,  docteur!  Justement 
ma  grand'maman  vous  attend. 

Barthe?;   et  Pons  sortent. 


SCÈNE    X 
Les  Mêmes,  HÉLÈNE,  JEANNE. 

nÉLÈXE. 

Elle   consent!   (a  Marcus.)    Viens!  elle  veut  te  le  dire  ei 
l'embrasser.  (Bas,  à  Jeanne.)  ïu  cs  contentG  de  moi,  à  la  fin? 

(Bas,  à  Césaire.)  NoUS  fcronS  dcUX  UOCCS  !   (lis  sortent  tous,   Jeanne 
et  Césaire  sortent  les  derniers.) 

CÉSAIRE. 

Elle  a  dit  deux  noces! 
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JE  Aïs' NE    sourinnt. 

Bah!  elle  est  un  peu  troublée! 


Elle  sort 
CÉSAIRE  . 

"       e 


Deux    noces!    Comment   pourrait-elle    deviner,    puisqu 
Jeanne  elle-même  ne  se  doute  de  rien  ?  Deux  noces  ' 


.!. 

Il  sort. 


ACTE  DEUXIEME 


Même  décor.  Le  jour  a  bai?=é,  les  lampes  sont  alliimée= 


SCÈNE    PREMIÈRE 
CASTEL,  JEANNE. 

JEANNE,    allant  et   venant. 

Vous  quittez  la  table!  ce  n'est  pas  la  migraine  que  \om 
avez,  monsieur  Gastel,  c'est  du  méconlentemenl. 

OASTEL. 

Non,  c'est  de  l'indignation  ! 

JEANNE. 

Mais  qu'est-ce  que  ça  vous  fait,  ce  mariage?  Ça  ne  chan- 
gera rien  ici.  Marcus  est  l'enfant  de  la  maison,  voire  élève... 

GASTEL. 

Joli  élève  !..  en  voilà  un  dont  je  ne  me  vante  pas. 

JEANNE. 

On  peut  être  honnête  homme  sans  être  musicien,  je  pense? 

C  A  s  T  E  L  . 

Et  moi,  je  pense  le  contraire. 

.3. 
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JEANNE . 

C'est  pousser  un  peu  loin... 

CASTEL. 

Ah!  voilà  comme  vous  conseillez  Hélène,  vous  !  si  elle  vous 
eût  écoulée...  Heureusement,  elle  était  douée,  elle,  un  vrai 
rossignol!...  Mais  lui,  quand  je  pense  que  madame  m'a  payé 
sept  ans  de  leçons  que  j'ai  données  à  ce  canard-là! 

Jeanne,    qui  ne    l'écoute  guère,  est    entrée  dans    le   boudoir  en  emportant 
des   livres,  il   n'y  n    pas  fait   attention.   Maxwell  est  entré. 


SCÈNE   II 
MAXWELL,  CASTEL,  puis  JEANNE,  qui  revient. 

CASTEL,  continuant,  croyant  parler  à  Jeanne. 

Vous  m'avouerez  que  c'est  de  l'argent  volé  comme  au 
coin  d'un  bois?  Je  ne  voulais  pas  le  recevoir;  si  ce  n'eût  été 
pour  la  tirelire  que  je  destine  à  mon  pauvre  enfant...  Car  il  ne 
faut  pas  vous  imaginer  que  Césaire  soit  sans  painl  J'y  veille, 
nrioi,  à  son  insu,  et  vous  n'allez  pas  faire  la  renchérie...  (voyant 
qu'il  parle  à  Maxwell.)  Ah!  pardon,  monsicur  le  docteur  Maxwell, 
je  vous  prenais...  Mais  je  suis  aise  de  vous  voir...  Vous 
empêcherez  peut-être  ce  mariage-là! 

MAXWELL. 

Le  mariage  de  .Jeanne  avec...? 

CASTEL. 

Non,  non,  celui  d'IIrlène  avec  .Marcus... 

MAXWELL,    vivement. 

Mais...  il  n'en  est  pas  question  ? 

CASTEL. 

Il  est  décidé. 
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MAXWELL . 

Allons  donc  ! 

C  A  s  T  E  L  . 

Officiellement  déclaré  à  dîner! 

MAXWELL. 

Mais  depuis  quand  Hélène...? 

C  A  s  T  E  L  . 

Depuis  qu'il  a  perdu  son  argent;  un  coup  do  léle! 

MAXWELL. 

Un  élan  généreux...  C'est  bien  d'elle! 

c  A  s  T  E  L  . 
Vous  l'approuvez? 

MAXWELL. 

Je  l'admire!  Mais  j'apporte  une  nouvelle  qui  va  tout  chan- 
ger. 

CASTEL. 

A  la  bonne  heure!  Vous  êtes  l'ange  gardien  de  celle  mai- 
son, vous! 

MAXWELL,  regardant  vers  In  gnuphn. 

Monsieur  Barthez  est  là? 


Jennnp  rcntrp. 


CASTEL. 

Oui,  à  table  encore.  L'appellerai-je? 

i\î  A  X  W  E  L  L  . 

Laissons  finir  le  dîner. 

CASTEL. 


Enfin,  faites  ce  que  vous  voudrez;  mais  empêchez  cette 
monstrueuse  dissonance,  (sans  voir  Jeanne.)  C'est  Jeanne  qui  le 
protège,  son  Marcus!  Elle  l'a  élevé  aussi,  et  elle  vous  dira 
qu'il  est  sage  et  honnête:  be'le  affaire!  et  puis  qui  sait  si 
sa  conscience  n'est  pas  plus  délicate  que  son  oreille... 
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JEANNE. 

Ce  que  vous  dites  là  n'est  pas  bien,  monsieur  Castel,  et 
vous  ne  le  pensez  pas;  au  fond,  vous  aimez  Marcus. 

CASTEL,  bondissant. 

Moi?  vous  voulez  me  fourrer  dans  vos  sensibleries?  parce 
qu'il  est  orphelin!  je  me  soucie  des  orphelins  comme  de... 

JEANNE . 

Eh  bien,  et  Césaire  que  vous  avez  élevé?... 

CASTEL. 

Césaire...  Césaire...  Allez  vous  promener!  (a  Maxwell.)  Sau- 
vez Hélène,  vous  I  Sauvez-la  à  tout  prix,  vous  me  l'avez 
promis.  Les  orphelins!  les  orphelins! 

Il  sort  en  grommelant. 

SCÈNE  III 
MAXWELL,  JEANNE. 

JEANNE. 

Vous  l'avez  promis? 

MAXWELL. 

Je  me  le  suis  juré  à  moi-même. 

JEANNE. 

lit  ce  mariage,  vous  l'empêcherez  à  tout  prix? 

MAXWELL. 

Oui,  mademoiselle  Jeanne. 

JEANNE. 

Pourquoi?...  Qu'avcz-vou3  donc  contre  Marcus,  monsiour 
Maxwell  ? 
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AXWELL. 


J'ai  ceci,  d'abord,  qu'il  est  unMérangis,  et  que  les  hom- 
mes de  cette  famille  respectent  peu  les  liens  du  mariag*^. 

JEANNE. 

Qu'est-ce  que  vous  en  savez?  Qui  donc  êtes-vous,  mon- 
sieur, pour  disposer  du  sort  d'Hélène  et  contrarier  les  inten- 
tions de  sa  grand'mère? 

MAXWELL,  avec  autorité. 

Qui  je  suis? 

JEANNE. 

Vous  n'oseriez  le  dire. 

MAXWELL,   avec  force. 

Vous  voulez  donc  que  je  vous  le  dise? 

JEANNE,  effrayée. 

Non,  non,  monsieur,  ne  le  dites  pas,  je  ne  veux  pas  le  sa- 
voir ! 

MAXWELL. 

Et  depuis  longtemps,  vous  le  savez,  pourtant  !  il  y  a  long- 
temps, que,  pour  en  être  plus  sûre,  vous  me  faites  horrible- 
ment souffrir  ! 

JEANNE. 

Eh  bien,  oui  !  il  y  a  longtemps  que  je  vous  ai  deviné  et 
que  j'ai  reconnu  l'homme  aux  cheveux  blonds  dont  la  cica- 
trice n'est  pas  toujours  bien  cachée.  Tenez,  la  voilà  !  J'ai  vu 
la  blessure  toute  fraîche,  j'ai  vu  ces  cheveux  teints  de  sang, 
cec  choses-là  ne  s'oublient  pas  !  Dès  le  premier  jour  oii  vous 
êtes  entré  ici,  je  me  suis  dit  :  C'est  lui  !...  C'est  Thomme  que 
j'ai  vu  là-bas,  couché  sur  la  neige  dans  le  parc  de  Linsdale, 
au  moment  où,  éloignée  par  l'ordre  violent  du  comte,  je  reve- 
nais furtivement  sur  mes  pas  avec  Hélène  à  qui  je  ne  voulais 
pas  ravir  le  dernier  baiser  de  sa  mère...  Il  faisait  une  nuit 
sombre,  effrayante  !  On  s'était  battu  à  la  lueur  d'une  torche 
plantée  dans  la  neige;  la  flamme,  rabattue  par  le  vent,  éclai- 
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rail  volro  visage  livido...  vos  traits  conlract(^s  par  l'agonie  1 
Vous  respiriez  encore,  j'eus  peur  et  pitié...  vous  étiez  si  jeune 
pour  mourir  !  Je  me  baissai  pour  vous  porter  secours,  Hélène 
vous  vit  alors...  (Maxwell  tressaille.)  Elle  VOUS  Connaissait,  car 
elle  s'échappa  de  mes  bras  et  tomba  sur  vous  en  poussant  dos 
cris  qui  firent  revenir  sur  ses  pas  celui  qui  vous  avait  frappé. 
Il  tenait  encore  une  arme  qu'il  agitait  convulsivement...  Je  ne 
sais  s'il  me  voyait,  s'il  avait  conscience  de  quelque  chose, 
mais  il  me  sembla  que,  si  je  restais  là,  il  allait  tuer  cette  enfant 
qu'il  n'avait  pas  voulu  embrasser  en  se  séparant  d'elle...  Je 
ne  sais  ce  que  je  compris,  je  ne  sais  pas  si  je  devinai...  Je  repris 
Hélène,  je  m'enfuis,  je  ne  cessai  de  trembler  pour  elle  que 
quand  nous  fûmes  embarquées  et  loin  du  rivage  î 

MAXWELL. 

Et  elle  se  souvient!  dites  !  elle  se  souvient,  et  je  ne  le  sa- 
vais pas  ! 

JEANNE. 

Ne  lui  parlez  jamais  de  cela!  je  lui  ai  persuadé  à  grand' 
peine  qu'elle  l'avait  rêvé,  mais  longtemps  il  lui  est  resté  une 
épouvante  ;  longtemps,  elle  a  été  poursuivie  par  le  spectre 
d'un  homme  mort  sur  la  neige,  hlle  voyait  du  sang  sur  elle, 
elle  criait  et  pleurait  à  me  déchirer  le  cœur.  Elle  me  rede- 
mandait sa  mère  et  son  ami... Oh!  la  douloureuse  enfance, et 
que  de  mal  vous  lui  avez  fait  déjà!  contentez-vous  du  passé  ! 

MAXWELL. 

Elle  ne  m'a  pas  oublié  !  elle  ne  me  reconnaît  pas,  elle  me 
devine  !  Elle  a  pour  moi,  pour  moi  seul,  un  regard  si  tendre 
et  si  profond...  elle  m'a  vu  blessé,  mourant...  elle  s'est  jetée 
sur  moi,  elle  m'a  embrassé,  peut-être  !...  Ah  I  c'est  cola  qui 
m'aeuipèché  de  mourir!...  ma  pauvre  enfant,  mon  enfant!... 

JEANNE, 

Taisez-vous,  taisez-vous,  monsieur!  Madame  ne  soupçonne 
rien,  je  n'ai  rien  raconté;  le  comte  n'a  jamais  rien  trahi  ! 
elle  regarde  Hélène  comme  sa  petite-fille,  elle  l'aime  unique- 
ment, et  ce  serait  la  iner...  vous  ne  le  voulez  pas,  vous  ne  le 
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pouvez  pas;  d'ailleurs,  vous  ne  sauriez  prouver  que  vous  êtes 
le  père... 

MA  XWELL. 

Malgré  vous...  malgré  moi,  d'autres  le  prouveront. 

JEANNE. 

D'aulres? 

MAXWELL. 

La  preuve  existe. 

JEANNE. 

Quelle  preuve  ?  Il  n'y  en  a  pas  ! 

MAXWELL 

Il  y  a  des  lettres  surprises,  volées  peut-être,  par  Hilda 
Sinclair,  la  seconde  femme  du  comte. 

JEANNE. 

Mais  le  comte  ne  s'en  est  pas  servi,  il  ne  s'en  servira  pas 
Il  craignait  trop  le  ridicule... 

MAXWELL. 

Sa  veuve  s'en  servira  ! 

JEANNE. 

Sa  veuve? 

MAXWELL. 

Il  est  sérieusement  malade,  et  je  ne  pourrai  pas  détourner 
le  coup  fatal  qui  menace  la  préterdue  grand'mère...  On  la 
forcera  de  désavouer  Hélène,  il  faut  donc  que  je  sois  là,  moi 
qui  ne  veux  pas  la  désavouer,  mais  qui  suis  prêt  à  dire,  dès 
qu'elle  sera  menacée  :  «  R  'ndez-moi  cette  enfant,  elle  est  à 
moi,  je  la  veux,  je  l'adore,  je  la  réclame  et  je  l'emmène  !  « 

JEANNE. 

Ah!  c'est  cela!  vous  voulez  nous  la  prendre,  j'en  étais 
sûre!  Mais  nous  ne  le  voulons  pas,  nous,  elle  est  à  nous  qui 
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l'avons  élevée,  à  moi  qui   l'ai  sauvée...  Ah!  vous  prétendez 
l'aimer  autant  que  nous  ! 

MAXWELL. 

Plus  que  vous  mille  fois!  car  vous  avez  vécu  d'elle,  et  moi, 
je  n'ai  vécu  ([ue  pour  elle  ! 

JEANNE. 

Vous?  est-ce  que,  pendant  dix  ans  que  vous  n'avez  pas 
reparu,  vous  songiez  à  elle? 

MAXWELL. 

Ah!  vous  voulez  savoir  ce  que  je  faisais  pendant  que  je 
vous  laissais  croire  à  ma  mort?  Je  vais  vous  le  dire,  Jeanne! 
je  me  faisais  une  existence.  Je  souffrais  ci  je  travaillais  pour 
elle.  C'est  pour  elle  que,  pauvre  et  seul,  j'ai  résisté  à  une 
longue  agonie,  au  désespoir,  à  la  folie!  pour  elle  que  j'ai 
combattu  l'épuisement,  l'obscurité,  la  misère,  toutes  les  dou- 
leurs, tous  les  obstacles!  Dieu  m'a  aidé,  j'ai  tout  supporté, 
tout  vaincu,  la  mort  et  la  vie!  En  dix  ans,  je  me  suis  fait 
une  fortune  et  un  nom-,  je  me  suis  fait  libre  et  puissant  dans 
le  monde;  et  tout  cela  pour  elle  seule,  pour  elle  qui  l'ignore 
et  ne  peut  m'en  tenir  compte...  Ah!  ma  tendresse  vaut 
bien  la  vôtre,  et,  s'il  faut  que  je  vous  cède  l'amour  et  la  re- 
connaissance de  ma  fille,  c'est  à  la  condition  qu'elle  ne  su- 
bira pas  une  autorité  nouvelle,  et  que  vous  ne  lui  donnerez 
pas  pour  maître  un  homme  incapable  de  l'apprécier. 

JEANNE. 

Mais  elle  l'aime  !  j'en  suis  sûre,  moi!  elle  l'a  aimé  dès  son 
enfance. 

MAXWELL. 

N'est-ce  pas  vous  qui  le  lui  persuadez?  Jeanne,  je  vous 
semble  ingrat,  et  le  ciel  m'est  témoin,  pourtant,  que  vous 
êtes  dans  mon  cœur  à  côté  de  ce  que  j'ai  de  plus  cher!  mais, 
quand  il  me  semble  que  votre  bienveillance  s'égare  et  que 
votre  lumière  ne  suffit  plus,  je  reprends  mon  droit,  et,  dussé- 
je  briser  le  doux  passé  que  vous  avez  fait  à  ma  fille,  je  m'op- 
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pose  à  ce   que  vous   brisiez  son    avenir!  (Mouvement  de  Jeanne. 

Non!  Je  ne  veux  pas  qu'elle  ait  l'affreux  destin  de  sa  mère! 
Je  ne  veux  pas  qu'elle  soit  méconnue  et  livrée  aux  fatalités 
de  l'abandon  et  de  l'oubli.  Je  ne  veux  pas  qu'elle  se  sacrifie 
à  un  enfant  qui  se  pique  de  dédaigner  l'amour.  Pour  moi, 
amour  et  fidélité  sont  une  même  chose;  je  ne  crois  point  en 
lui,  je  ne  souffrirai  pas,  je  le  répète,  qu'Hélène  soit  la  vic- 
time d'un  Mérangis  ! 

JEANNE. 

Ah!  monsieur,  le  voici!  vous  voulez  donc...V 

MAXWELL. 

Ne  craignez  rien;  le  moment  n'est  pas  venu. 

JEANNE. 

Je  tremble  ! 

Elle  sort  à  droite. 


SCÈNE  IV 
MAXWELL,  MARC  US. 

MARCUS,   entrant,  à  la  cantonade. 

Du  café  ?  merci  !  ça  empêche  de  dormir  ! 

MAXWELL. 

Et  vous  aimez  à  dormir,  même  le  jour  de  vos  fiançailles! 

MARCUS. 

Ah!  vous  savez  déjà...'? 

MAXWELL. 

Pardon  de  vous  déranger  au  milieu  de  l'ivresse  de  votre 
bonheur. 

MARCUS. 

J'ai  peut-être  l'ivresse  lourde,  je  n'y  suis  pas  habitué..!  Il 
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y  a  trois  nuits  qno  jo  n'ai  dormi.  J'ai  ou  dos  malheurs,  mon 
cher  monsieur,  et  jo  no  me  pique  pas  d'être  au-dessus  des 
évdnemenls  de  la  vie...  Le  respect  de  moi-même  me  tient  lieu 
de  sublimité.  Pourvu  qu'un  homme  ne  demande  rien  aux  au- 
tres... 

M  A  X  W  E  L  I,. 

Il  peut  tout  recevoir  d'une  femme  ! 

M  ARGUS. 

Plaît-il? 

MAXWELL. 

Xe  vous  méprenez  pas  sur  l'intention  de  mes  paroles,  elle 
est  très-loyale  :  un  homme  peut  tout  recevoir  de  la  femme 
qu'il  aime  sérieusement. 

M  ARGUS. 

J'aime  Hélène  autant  que  je  puis  aimer  quelqu'un...  Peut- 
être  qu'à  vos  yeux  mon  contentement  n'est  pas  d'un  effet  assez 
théâtral? 

MAXWELL. 

Il  est  certain  que  cela  manque  complètement  d'effet  ;  mais 
peu  importe  si  le  cœur  est  suffisamment  ému  ! 

MARCUS. 

Monsieur  Maxwell,  vous  scmblez  jaloux  de  mon  bonheur? 

MAXWELL. 

J'en  eusse  été  jaloux  à  votre  âge. 

MARCUS. 

Vous  êtes  encore  jeune,  monsieur  .Maxwell  !  et,  avec  cela, 
vous  êtes  du  pays  des  lacs  brumeux  et  des  manoirs  romanti- 
ques; votre  grave  profession,  vos  grands  talents,  devant  les- 
quels je  m'incline,  ne  vous  empêchent  pas  d'exhaler  encore 
un  parfum  de  lis  sauvage  et  de  clair  de  lune,  de  Waller- 
Scott  et  de  bourgeon  de  sapin!  Ici,  nous  avons  la  rêverie 
moins  subtile,  mais  plus  gaie.  Nous  sommes  un  peu  classi- 
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ques,  un  peu  païens  encore,  mais  sans  que  notre  égoïsme 
gêne  les  autres,  nous  avons  si  peu  de  besoins  !  Nous  man- 
quons de  grâce  et  d'éloquence?  Notre  mistral  fait  si  bien  ré- 
sonner la  mer  1  Nous  n'avons  qu'à  l'écouter  pour  entendre  un 
chant  plus  beau  que  les  vaines  paroles.  Notre  soleil  sans  voi- 
les nous  dessine  brutalement  la  réalité,  et  nous  habitue  à 
n'aimer  qu'elle.  Quand  on  est  de  votre  temps  et  de  votre  pays, 
on  peut  aimer  les  belles  phrases  et  chercher  les  grands  rôles, 
se  draper  en  Hamlet  ou  en  Lara...  Nous  ne  vivons  pas  si 
haut,  nous  autres,  nous  nous  effaçons  et  nous  nous  faisons 
petits  pour  ne  pas  être...  blagués!  Nous  tâchons  d'être  rai- 
sonnables et  d'aimer  nos  femmes  tranquilles.  Vous  me  regar- 
dez, vous  ne  me  faites  pas  l'honneur  de  me  discuter? 

MÀXVSELL. 

Je  vous  écoute,  monsieur  Marcus,  et  j'étudie! 

MARC  us. 

Votre  attention  est  dédaigneuse,  monsieur. 

MAXWELL,     simplement. 

Seulement  un  peu  méfiante!  Vous  ne  connaissez  pas  mon 
pays,  monsieur  Marcus,  et  je  ne  me  vante -pas  de  bien  con- 
naître le  vôtre  ;  mais  je  crois  que,  partout,  le  beau  rôle  con- 
siste à  élever  son  esprit  au  lieu  de  se  retrancher  dans  son 
instinct.  L'arbre  a  bien  le  droit  de  se  retrancher  dans  son 
écorce  et  le  caïman  dans  sa  carapace  ;  mais  l'homme,  ainsi 
cuirassé,  ne  serait  pas  bien  séduisant,  et  risquerait  de  s'atro- 
phier. Sur  tous  les  rivages,  une  voix  qui  chante  lui  dit  d'ou- 
vrir ses  ailes  et  de  prendre  son  essor.  Sous  tous  les  soleils, 
une  lumière  divine  lui  montre  le  but,  c'est-à-dire  la  souve- 
raine expansion,  l'amour  !  S'il  y  a  quelque  part  une  brise  qui 
dessèche  le  cœur  et  une  mer  qui  lui  impose  silence,  il  iaut 
lutter  contre  cette  tyrannie  de  la  nature,  car  l'indifférence 
mène  à  l'égoïsme,  et,  qu'il  soit  païen  ou  romantique,  il  est  le 
poison  lent,  mais  implacable,  qui  détruit  le  bonheur! 

MARCUS. 

Cet  assaut  de  métaphores  entre  nous  signifie    qu'Hélène 
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m'accople  comme  je  suis  et  que  vous  ne  m'acceptez  pas...  Il 
y  a  longtemps  que  je  sais  cela,  monsieur  Maxwell. 

MAXWELL  ,    avec  douceur. 

Est-ce  un  reproche? 

M  ARC  us  ,    glacé. 

C'est  une  remarque...  Voici  ces  dames.  Je  vous  avertis  qu'à 
présent  ma  pauvre  tante  ne  voit  pas  très-bien  et  n'entend 
guère  mieux. 

ISÏ  A  X  W  E  L  L, 

Vous  l'aiderez  à  me  reconnaître. 


SCÈNE  V 

Les  Mêmes,  LA  COMTESSE  DE  MÉR ANC I S,  donnant 
le  bras  au  DOCTEUR    et  à  HÉLÈNE;     BARTHEZ, 

GESAIRE  et  CASTEL,  viennent  ensuite  et  s'approchent  du 
piano,  où  ils  préparent  des  cahiers  de  musique.  —  JEANNE  est  en- 
trée, venant  de  droite  en  même  temps  que  la  comtesse  vient  de  gauche. 
Elle  l'aide  à  s'asseoir  sur  son  grand  fauteuil,  près  de  la  table,  au  second 
plan. 

JEANNE. 

Nous  n'allons  pas  trop  vite? 

LA    COMTESSE. 

Non,  non,  pas  trop. 

BARTHEZ,  serrant  la  main  de  Maxwell, 

Soyez  le  bienvenu  parmi  nous! 

MAXWELL. 

Merci,  cher  monsieur.  (Au  docteur.)  Cher  confrère,  je  vous 
présente  mon  respect. 

lîs  se  serrent  In  mnin  en  se  saluant. 
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HÉLÈNE,  à  sa  grand'mère  qu'elle  a  oidé  à  s'asseoir. 

Chère  maman,  voilà  monsieur  Maxwell,  votre  ami. 

LA    COMTESSE,  regarde  Maxwell  et  tressaille. 

Qui  est-ce?...  mon  fils?...  dites! 

M  ARC  us,  élevant  la  voix. 

Eh  non  !  ma  jDonne  tante,  c'est  monsieur  Maxwell, 

LA   COMTESSE. 

Ah  !  très-bien  !  (Maxwell  lui  baise  la  main.)  Il  v  a  qucique  temps 
qu'on  ne  vous  a  vu,  mon  bon  monsieur? 

MAXWELL. 

Huit  mois,  madame  la  comtesse. 

LA   COMTESSE. 

Très-bien,  très-bien!  vous  repartez  pour  l'Angleterre  ? 

BARTHEZ. 

Non,  il  en  arrive  ! 

HÉLÈNE,  à  Maxwell. 

Vous  voyez!  elle  ne  se  rend  plus  compte  ..  La  trouvez-vous 
bien  changée? 

MAXWELL. 

Un  peu! 

HÉLÈNE. 

Parlez  d'elle  avec  le  docteur. 

MAXWELL. 

Je  n'y  manquerai  pas...  Permettez  que  j'entretienne   un 
instant  monsieur  Barthez  d'une  affaire  pressée, 

BARTHEZ. 

Je  suis  à  vos  ordres. 

Ils    se    prennent    le   bras  et  vont  sur   la  terrasse.  Une  porte  du  uulieu 
reste  entrouverte.    —  La  nuit  est  vonue. 
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M  ARC  us,  à  llL'lùne. 

Eh  bien,  le  voilà  rayounantc  d'avoir  revu  Ion  bel  oiseau 
du  Nord? 

HÉLÈNE. 

Je  ne  fais  pas  mystère  de  ma  sympathie  pour  lui...  je  suis 
à  moitié  sa  compatriote,  et  puis  il  nous  aime  tant! 

M  ARC  us. 

Parle  pour  toi;  moi,  il  me  déleste!  (au  docteur.)  Est-ce  un 
aussi  habile  médecin  que  l'on  dit  ? 

LE   DOC  TE  UR. 

Mon  opinion  sur  lui  n'a  pas  changé...  C'est  un  homme  de 
génie,  un  cerveau  lucide...  je  dirai  môme  lumineux  !  ce  n'est 
pas  encore  un  praticien  consommé,  il  est  un  peu  spiritua- 
lisle,  il  voit  tout  en  bleu  de  ciel;  mais  ça  passera...  il  est 
jeune  ! 

marc  us,  ù  Hélène. 

Tu  le  trouves  jeune,  loi? 

HÉLÈNE, 

Il  est  de  ceux  dont  on  dit  qu'ils  le  sont  encore. 

M  argus. 

Encore...  C'esl-à-dirc   presque  plus! 

Hélène  retourne  auprès  de  la  comtesse. 
CASTE  L,  qui  s  est  rapproché. 

Vous  êtes  bien  lier  de  votre  petite  moustache  tortillée  en 
ciel'  de  sol,  vous. 

MARCUS. 

Oh!  vous,  père  Caslei,  vous  n'aimez  pas  la  jeunesse. 

G  ASTEL. 

Si  t'ait,  quand  elle  est  jeune! 

MARG  US. 

El  orageuse,  comme  fui,  dit-on,  la  votre? 
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CASTEL. 

Un  mot,  jeune  homme  grave...  Vous  épousez,  c'est  fort 
bien;  mais  madame  la  comtesse  sait  que  vos  violons  sont 
Cdssés  ? 

MARC  us. 

C'est-à-dire  mes  écus  envolés?  De  quoi  diable  vous  mêlez- 
vous,  papa  Double-Dièze? 

LE  DOCTEUR. 

Mais...  il  a  raison...  Je  suis  aussi  un  vieil  ami,  moi,  le 
Nôtre;  et  il  ne  faudrait  pas...  [Madame  ne  comprend  plus  tou- 
jours bien  ce  qui  se  passe  autour  d'elle... 

MA  RCUS,  blessé. 

Alors,  vous  croyez  qu'on  la  trompe? 

LE   DOCTEUR. 

Eh  non,  cènes,  mon  cher  enfant  !  3Iais  vous  pouvez  vous 
tromper;  et  moi,  le  médecm,  je  dois  constater  à  fond  Télai 
moral. 

MARCUS. 

Je  le  veux  aussi...  parlez-lui  tout  de  suite!  (a  Césaire.)  Est-ce 
que  j'aurais' eu  tort  d'accepter  l'offre  d'Hélène?  Voilà  qu'on 
se  méfie  de  moi! 

CÉSAIRE,  étonné. 

De  vous!  Oui  donc? 

LE   DOCTEUR,    qui    s'est   approché   du  lauteuil    de    la  comtesse  autour 
duquel  on  se  groupe. 

Madame  ! 

LA  COMTESSE. 

Ah!  docteur..., lui  a-t-on  offert  le  café,  à  ce  ciier  Maxwell? 

LE   DOCTEUR. 

11  n'Obt  plus  là...  Parlez-nous  sans  contrainte,  bonne  ma- 
dame. Vous  savez  le  malheur  arrivé  à  3Iarcus? 

LA  COMTESSE. 

Un  malheur? 
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LE    DOCTEUR. 

Il  a  perdu  sa  fortune. 

MARCUS. 

Dites-lui,  au  moins,  que  ce  n'est  pas  ma  faule. 

LE   DOCTEUR,  à  la  comtesse. 

Vous  savez,  la  faillite  de  Marseille? 

LA     COMTESSE. 

Oui,  oui. 

LE     DOCTEUR. 

Vous  n'en  persistez  pas  moins,  vous  et  votre  pelite-Hllc, 
dans  les  projets  que  vous  nous  annonciez  avant  le  dîner... 
aujourd'hui...  tanlôl? 

LA     COMTESSE. 

Attendez  !  attendez,  que  je  me  souvienne  ' 

CASTEL. 

Je  parie  qu'elle  se  ravisera. 

LE     DOCTEUR. 

Écoutez,  écoutez  !...  madame  veut  parler. 

LA     COMTESSE,     se  levant  avec  l'aide  de  Jeanne  et  de  Césaire. 

Oui,  oui,  je  comprends  fort  bien  1  Marcus  a  tout  perdu; 
mais  ma  pelite-fille  l'avait  choisi;  c'est  elle  qui  est  venue 
tantôt  me  le  dire...  Vous  voyez  que  je  me  souviens  bien... 
C'est  donc  qu'elle  l'aime  !  Alors,  est-ce  qu'une  Wérangis  a 
jamais  reculé  devant  un  devoir  de  famille  ?  Est-ce  qu'une 
tille  de  notre  maison  a  jamais  compté  les  écus  de  son  fiance? 
Vous  voyez  bien  qu'elle  est  de  bonne  race,  celle-là,  et 
qu'elle   ne   lait    pas   mentir  le    sang  q«e  lui  a  transmis  sa 

grand'mère.    (eUc  embrasse  Hélène    et  se  rassied.  Marcus  est  à  genoux 
h  sa  gauche.  Hélène    s'éloigne  un  peu.)  Mai'CUS,    mOU    enfant,    tU   aS 
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aussi  un  devoir  à  remplir.  Il  faut  la  rendre  heureuse.  (Baissant 
la  voix.)  Plus  heureuse  que  ne  l'a  éié  sa  mère!  (aux  autres.) 
Oui,  oui,  mes  amis,  je  consens. 

LE     DOCTEUR. 

Devant  cette  déclaration  généreuse,  et  digne  de  madame  la 
comtesse,  nous  n'avons  plus  qu'à  nous  incliner  et  à  nous  ré- 
jouir. 

G  A  s  T  E  L  . 

Mais  il  faut  le  consentement  du  père,  et  vous  ne  l'avez 
pas. 

M  A  K  G  u  s  . 

Puisque  vous  nous  y  faites  songer,  signor  Agitato,  nous 
allons  sur-le-champ  lui  écrire,  (il  va  à  la  table.)  C'est  à  moi  de 

lui  demander  la  main  de  sa  fille. 

LE     DOCTEUR. 

Hélène  devrait  lui  écrire  aussi  1 

HÉLÈNE,      effrayée. 

Moi?...  il  ne  me  répondra  pas  ! 

LE    DOCTEUR. 

Pourvu  qu'il  approuve...  Écrivez...  écrivez... (Bas,  à  Marcus. 
ne  perdez  pas  de  temps. 

LA     COMTESSE. 

Que  font  donc  ces  enfants? 

JEANNE. 

Ils  éciivent  à  monsieur  voire  fils. 

LA     COMTESSE. 

Non,  c'est  à  moi  de  lui  faire  savoir  ma  voloulé...  Mais  ']ô 
n'y  vois  plus  assez...  Où  est  Césaire? 

CE  s  AIRE,     .lui  est  prùâ  d'eUe. 

Ici,  madame. 
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LA    COMTESSE . 

Ah  !...  Oui,  rends-moi  le  service  d'écrire  pour  moi,  mon 
cher  enfanl...  Mon  bon  Caslel,  jouez-moi  quelque  chose  sur 
le  piano,  vous  savez,  ça  réveille  mon  pauvre  esprit  qui  flotte 
un  peu. 

Castel  va  au  piano  et  joue,  très-doux.  La  comtesse  dicte, à  voix  Lasse, 
à  Césaire. 

MAXWELL,   à  Barlhez,  rentrant.  * 

A  présent,  il  faut  parler  ! 

BARTHEZ. 

Oui...  Marcus,  écoulez  ici  1 

M  ARGUS. 

Quoi  donc? 

MAXWELL . 

Parlons  bas. 

MARCUS. 

Qu'y  a-i-il,  monsieur? 

BARTHEZ. 

11  y  a  que  le  père  d'Hélène...  le  comte  de  Mérangis.,. 

MAXWELL. 

Est  mort. 

HÉLÈNE  ,     qui  s'est  approchée  d'eux,  étouffe  un  cri. 

Ah! 

MARCUS. 

Comment  savez-vous...? 

MAXWELL,     lui  remettant  une   lettre. 

Mon  confrère  et  ami,  le  docteur  Windham,  m'écrit  d'Edim- 
bourg qu'il  n'a  pu  le  sauver. 

BARTHEZ,    à  Hélène. 

Vous  l'avez  à  peine  connu... 
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MAXWELL. 

Et  vous  ne  vous  rappelez  rien  de  lui  ? 

HÉLÈNE. 

Il   ne    m'aura  donc  jamais  bénie!...  el  elle,  elle  ne  l'aura     ' 
donc  jamais  revu  !  Yoyez  !  c'est  navrant,  cette  leltre  qu'elle 
écrit  à  un  mort  ! 

LA     COMTESSE,    se  retournant. 

Mort?...  Qui  donc  est  mort? 

Castel  cesse  brusquement  de  jouer. 
JEANNE,     vivement. 

Personne,  madame  ! 

HÉLÈNE  ,     allant    à   elle. 

Non,  non,  personne,  chère   mère  !  Est-ce   que  vous  avez 
tini  de  dicter  ? 

LA    C0  5ITESSE. 

Oui,  ma  mignonne,  j'ai  parlé  pour  nous  deux  :  signe. 

HÉLÈNE,      signe. 

Voilà,  maman. 

L  A     C  0  M  T  E  s  s  E  . 

Et  l'adresse  ? 

HÉLÈNE. 

Vous  la  connaissez,  Gésair-^  ? 

CÉSAIRE. 

Paifailement  ! 

Il  plie  et  met    l'adresse. 
LA    COMTESSE. 

A  présent,  mes  enfants,  mes  amis,  je  me  sens  lasse. 

J  E  A  N  N  E  . 

Madame  veut  se  retirer? 
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LA     COMTESSE. 

Non!  un  pou  d'air...  (a  Hélène.)  Je  me  sens  bien  !  Ris, 
cause,  amuse-toi  ! 

Elle  va  sur  la  terrasse  avec  Jeanne,  Césaire  et  le  docteur.— On  l'y  fait  asseoir. 
MARC  US,    allant  prendre  la  main  d'Hélène  et  la  ramenant. 

Voyons,  Hélène,  du  courage  ! 

HÉLÈNE . 

Est-ce  que  je  songe  à  moi  ?  Mais  elle,  Dieu  aurait  dû 
épargner  ce  dernier  coup  ! 

BARTHEZ. 

11  faudra  cependant  le  lui  porter,  et  vous  seule  saurez  le 
lui  adoucir. 

HÉLÈNE. 

Moi,  lui  apprendre?...  Non,  certes!  Vous  croyez  donc  qu'elle 
a  cessé  d'aimer  son  fils  ?  Oh  !  non,  allez  !  son  cœur  de  mère 
saigne  encore  comme  au  premier  jour  de  leur  séparation.  Je 
sais  cela,  moi  qui  l'observe!  Est-ce  que  tout  à  l'heure,  quand 
elle  a  revu  monsieur  Maxwell...  vous  avez  bien  entendu? 
elle  a  crié  :  «  Mon  fils  !  y>  Non,  tenez,  on  ne  peut  pas,  on  ne 
doit  pas  lui  ôter  sa  dernière  illusion,  elle  en  mourrait! 

Il 

BARTHEZ. 

Pourtant,  les  affaires... 

HÉLÈNE. 

Quelles  affaires  ?  les  miennes?...  Ah  !  pauvre  chère  maman  ! 
Il  irait  de  ma  vie  que  je  la  tromperais  !  Il  faut  la  tromper, 
mes  amis,  je  le  veux!  Je  vous  en  supplie,  je  l'exige! 

Elle   va  rejoindre  au  fond  sa  grand'mère. 
G  A  STEL,    à  Marcus, 

Voilà  votre  mariage... 
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M  A  R  C  U  s  . 

Ajourné! 

BARTIIEZ. 

Ce  mariage,  mon  cher  Marcus,  va  exiger  quelques  réflexions 
nouvelles...  Hélène  ne  dépend  plus  que  de  sa  grand'mère; 
mais  des  conteslations  sont  à  prévoir,  et  vous  voudrez  peut- 
être  attendre  le  résultat... 

MARCUS. 

Quel  résultat? 

CASTEL. 

Eh  parbleu  î  vous  savez  bien  !  Le  premier  mariage  uu 
comte  n'était  pas  régulier.  Sa  veuve  tâchera  de  le  faire  dé- 
clarer nul,  et,  dès  lors.  Hélène  n'aurait  droit  ni  au  nom.  ni  à 
la  fortune  de  madame  la  comtesse... 

BARTIIEZ. 

Il  y  a  là  dedans  un  gros  procès,  mais  nous  ne  pouvons  pas 
le  perdre. 

MAXWELL. 

Il  est  perdu  d'avance.  Persislez-vous,  monsieur  Marcus,  à 
vous  charger  du  sort  de  mademoiselle  Hélène? 

M  AaCUS,  allant  à  lui. 

Plus  que  jamais,  monsieur. 

Il  va   au  fond  saluer  la  comtesse  et  sort. 
CASTEL. 

Il  l'ail  le  brave,  mais  il  réfléchira. 

MAXWELL. 

C'est  bien  sur  sa  réflexion  que  je  compte. 

BARTHEZ. 

Je  m'en  vais  aussi;  mais  je  voudrais  encore  causer  av^c 
vous  de  celte  famille  de  là-bas. 

Ils  sortent,  causant  bas. 
CASTEL,  reprenant   son    violon,  d  Césairo. 

On  ne  fera  plus  de  musique,  ce  soir,  i!  faut  nous  retirer 
aussi.  Viens,  Césaire. 


Cnstel  sort. 
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CÉSAIRE. 

Je  vous  suis,  mon  onclo. 

SCËNE    Vï 


CÉSATRE,    HÉLÈNE,    LE   DOCTEUR  PONS, 
LA    COMTESSE,  JEANNE. 

CÉSAIRE,  à  port. 

Je  suis  inquiet,  moi  :  madame   esl  si   pâle,  aujourd'lmi  ! 

(a  Hélène  qui  vient  vers  lui.)  Est-cUe  SOuflrantS? 
HÉLÈNE. 

Non,    mais    je    la    trouve  plus   faible    que  d'habitude; 
monsieur  Maxwell  n'est  pas  parti  encore  ? 

CÉSAIRE. 

Je  ne  crois  pas. 

La  comtesse  rentre,  appuyée  sur  le  docteur  et  Jennne. 
LA    COMTESSE. 

Assez  d'air  ! 

On  la  ntrne  à  son  grand  fauteuil. 
LE    DOCTEUR. 

Et  là,  trop  de  lumière,  n'est-ce  pas? 

Césaire,  HéK-ne  et  Jeanne  éteignent  les  bougies  et  ne  laissent  que  la  lampe. 
HÉLÈNE,  au  docteur. 

Est-ce  qu'elle  s'endort?  Ne  vaudrait- il  pas  mieux  l'emme- 
ner? 

LE   DOCTEUR. 

Pas  maiiilenanl. 

HÉLÈNE. 

Comme  si  main  (st  froide! 
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LE   DOCTEUR. 

Laissez  la  tranquille,  mon  enfant.  Tenez,  je  serais  bien 
aise  de  parler  d'elle  avec  monsieur  Maxwell... 

UÉLEyE, 

Oui,  oui,  je  cours  le  chercher! 

Elle  sort. 
JEANNE. 

Mais,  monsieur  le  docteur,  e'ile  est  glacée  ! 

LE   DOCTEUR. 
Il  y    a  un    peu    de    syncope.    Le   tlaCOn  ?   '.lefinne  entre  tlnns  le 

boudoir.)  Hélas !  c'csl  bien  inutile! 

CES  AIRE,  effrayé. 

C'est  donc  grave? 

LE   DOCTEUR,  qui  consuUe  le  pouls. 

Tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  grave  !  c'est  la  fin,  je  m'y  attendais. 
je  la  sentais  venir  depuis  hier...  Voyez,  mon  chr-r  Césaire, 
une  douce  mort,  digne  d'une  généreuse  vie!...  Attendez... 
non!  plus  rien!  c'est  fini! 

lEANNE,    qui  revient  avec  le  flacon. 

Fini? 

CÉSAIRE,   sanglotant. 

Pauvre  madame!  chère  madame  ! 


SCÈNE   VU 
Les  Mêmes,  MAXWELL 

MAXWELL,    accourant . 

-Ah  !  mon  Dieu  !  est-ce  que...  ? 

LE    DOCTEUR. 

Ib'ias  !  OU',  voyez,  conststc-z. 

MA  KWLLL. 

>ongoz  à  Hélrjne  qui  me  suit!  rolencz-l;]... 
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LE   DOCTEU  R. 

Oui,  oui  !  venez,  Gésaire  ! 


Ils  sortont. 


MAXWELL. 

Ma  pauvre  Hélène  !  quelle  douleur  ! 

JEANNE. 

Qu'elle  ne  la  voie  pas  avec  ce  regard  fixe...  Aidez-moi  à 
lui  fermer  les  yeux...  Je  ne  peux  pas  ! 

Elle  veut  ramener  un  voile  sur  la  figure. 
MAXWELL. 

Laissez-moi  regarder  encore  cet  ange  de  bonté. 

JEANNE,    éperdue. 

Comme  son  visage  est  devenu  sévère  !  Je  n'ose  plus  la  re- 
garder, moi  qui  l'ai  trompée  ! 

MAXWELL,   tenant  les   mains  de  la  comtesse. 

Ah  !  si  votre  âme  peut  m'enlendre,  pardonnez  à  celui  qui 
a  pris  l'honneur  de  votre  fils,  il  lui  a  livré  sa  vie,  et  cette 
main  qui  touche  la  vôtre  ne  s'est  pas  levée  contre  lui  !  (se 
mettant  à  genoux.)  Pardonnez  à  celui  qui  n'a  pu  empêcher  l'en- 
fant étranger  de  devenir  votre  enfant  !  vous  l'aimiez  tant  !  il 
vous  Ta  laissée,  et,  maintenant  que  vous  voilà  endormie  dans 
la  mort,  il  peut  oser  vous  dire  que,  lui  aussi,  il  vous  adorait, 
douce  et  noble  femme. 

Il  se  relève  met  un  baiser  au  front  de  la  comtesse  et  tressaille. 


Quoi  donc 


JEANNE. 


SCÈNE  VIII 


Les  Mêmes,  HÉLÈNE,  séiannant  suivie d.i  DOCTEUR 
PONS  et  de  CÉSAIRE. 


HELENE. 

Non,  non,  je  veux  la  voir  !  ma  mère  !  ma  bonne  mère  ! 

Elle  est  aux  genoux  de  la  comtesse  et  l'entoure  de  ses  bras. 
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MAXWELL. 

Hélêno,  ne  plourez  pas,  elle  vous  entend  ! 

HÉLÈNE. 

Eh  bien,  non,  je  ne  pleure  pas  !  ma   mère  !  je  vous  aime, 
je  vous  aime,  je  vous  aime  ! 

LE    DOCTEUR. 

Hélène!  voyons,  c'est  inulile  ! 

MAXWELL. 

Laissons  à  l'amour  le  don  des  miracles...  la  mort  recule... 
elle  est  vaincue  ! 

LE    DOCTErR. 

Mais  non  ! 

MAXWELL,    avoc   transport. 

Mais  si,  monsieur  !  vovez...  elle  me  sourit  ! 
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M(^me  décor. 


SCÈNE  PREMIÈRE 

LA    COMTESSE,    HÉLÈNE,    JEANNE,    GASTEL, 
MARGU5. 

La  comtesse,  vêtue  de  blanc.    Castel  range  de  la  musique  au  premier  plan. 
Jeanne  entre  avec  Marcus. 

HÉLÈNE,  près  de  la  porte  d'entrée. 

La  voilà  ! 

.TE  ANNE. 

Mettez-vous  an  piano. 

•  Hélène  va  au  piano. 

M.\RCUS. 

El]  bien,  comment  va-t-elle  aujourd'lmi  ? 

JEANNE. 

Elle  va  mieux,  ôtez  le  crêpe  de  votre  chapeau. 

CASTEL,  à   Marcus. 

Ah  !  vous  voilà,  vous?  On  ne  vous  voit  pas  souvent  ! 

MARCUS. 

Vous  savez  bien  pourquoi.   Parlez-moi  de  ma  tante.  Elle  ne 
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se  doute  toujours  pas  de  la  mort  de  rnon  oncle,   puisque... 
Pauvre  tante  !  parle-L-elle,  à  présent  ? 

CASTEL. 

Pas  encore. 

MAKCUS. 

Pas  un  mot  depuis  six  semaines  ! 

CASTEL. 

Vous  trouvez  ça  étonnant,  qu'ayant  été  comme  morte  pen- 
dant plusieurs  jours,  elle  ne  soit  pas  encore  en  état  de  faire 
la  conversation  ? 

.MARC  L  s. 

Le  docteur  Pons  dit  qu'elle  restera  ainsi  ! 

CASTEL. 

Le  docteur  Pons  est  un  âne  !  si  on  l'écoutait,  on  enterre- 
rait ses  malades  tout  vivants  !  Ah  !  les  médecins  ! 

MARC  us.      ' 

Mais  monsieur  Maxwell! 

CASTEL. 

Ce  n'est  pas  un  médecin,  celui-là!  C'est,  ne  vous  en  dé- 
plaise, un  homme  de  génie  qui  l'a  sauvée  et  qui  nous  la  con- 
servera. 

MARCL'S,  regardant  la  comtesse. 

Oui,  mais  muette,  égarée  ! 

CASTEL. 

Elle  n'est  ni  l'un  ni  l'autre.  Je  vous  dis,  moi,  qu'elle  pense, 
qu'elle  réfléchit,  même;  qu'elle  a  sa  raison  et  qu'elle  se  porte 
mieux  qu'auparavant.  Si  elle  ne  parle  pas,  c'est  qu'elle  sent 
que  ça  la  fatiguerait.  Elle  attend  que  la  force  lui  revienne; 
elle  a  plus  de  patience  et  de  sagesse  que  nous  tous,  à  com- 
mencer par  vous,  ce  qui  n'ett  pas  difficile  ! 

MARC  us. 

Merci,  père  Castel  î  Vous  me  délesterez  donc  toujours? 
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CASTliL  . 

Qu'esl-cc  que  ça  vous  fait? 

M  ARGUS. 

Au  point  où  j'en  suis,  une  épiae  de  i)lus  ou  de  uioias  dau^ 
le  bouquet  de  la  vie  !... 

C  A  s  T  E  L  .  a 

Vous  voyez  des  épines  partout,  vous!  Vous  avez  la  peau 
trop  tendre;  vous  croyez  toujours  quon  vous  déteste...  c'est 
l'effet  de  votre  joli  caractère. 

MARC  us. 

Ou  du  vôtre.  Mais  vous  êtes  si  dévoué  à  ma  pauvre  tante, 
que  je  vous  pardonne  tout. 

c  A  s  T  E  r. . 

Vous  êtes  bien  bon  ! 

JEANINE,  qui  s'est  ax^prochée  d'eux. 

Laissez  dire  monsieur  Gaslel.  11  ne  maltraite  que  ceux  qu'il 
aime...  Voulez-vous  dire  bonjour  à  madame  ? 

MARC  us. 

Ah  !  ou  peut  lui  parler,  à  présent? 

JEANNE. 

Monsieur  Maxwell  ne  le  défend  plus,  pourvu  qu'on  n'insiste 
pour  qu'elle  réponde  ;  il  faut  à  son  esprit  un  repos  complet! 

M  ARC  us,  uiûiUrant  Hélène  qui  quitte  le  piano. 

Va  vous  ne  craignez  pas  que  la  musique...? 

casti:l  . 
La  musique  ne  filigue  que  les  sols  1 

M  A  II  C  L  s  . 

Ojinme  moi? 

Hélène  lui  fuit  siyiii;  il  .ij«iiio(  her. 
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HÉL  ÈNE. 

Bonjour,  Marcus. 

MARC  us,  se  mettant  aux  genoux  de  la  comtesse. 

Bonjour,  Hélène.  Me  permeltez-vous  de  vous  baiser  la  main, 
ma  bonne  tante  ?  Je  vous  trouve  bien  mieux  aujourd'hui  ? 

HÉLÈNE. 

Tous  les  jours  mieux  ! 

MARCUS. 

Vous  me  reconnaissez  bien,  à  présent  ? 

UÉLEyE . 

Certainement. 

M  ARGUS. 

Et  vous  aimez  toujours  les  fleurs? 

La   comtesse  qui  parait  incertaine  devant  toutes    les  questions,  regarde   avec 
étonnement  les  fleurs  qu'elle  tient. 

CA  STEL,  à  Jeanne. 

On  lui  dit  de  ne  pas  la  questionner,  et  il  ne  fait  que  ça  ! 

JEA>'.\E. 

Mais  Hélène  répond  pour  elle  ;  c"esi  comme  cela  qu'il  taui 
l'aire. 

MARCUS,    à  la  comtesse. 

Voulez-vous  me  donner  une  de  ces  roses  ?  (La  comtesse  lui  me 
une  rose  à  la  boutonnière.)  Ah  !  enfiu,  le  voilà  revcau,  volie  bou 
sourire,  et  cela  nous  rend  tous  heureux! 

HÉLÈNE. 

El  moi,  voulez- vous  me  donner  un  baiser  ? 

La  comtesse  la  regarde  avec  une  sorte  de  méfiance  craintive,  se  détourne 
et  donne  le  baiser  à   Marcus 

MARCUS. 

Merci  !  Mais  Hélène  sera  jalouse  ! 
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LA  COMTESSE,  élonnée,  avec  effort. 

116...  U(Hènc? 

HÉLÈNE,  lui  baisant  les  mains. 

Ah  !  elle  a  dit  mon  nom  ! 

M  ARC  us,    bas,    surpris. 

Mais  elle  ne  semble  pas  te  reconnaîire  ! 

HÉLÈNE,  de  même. 

N'importe,  n'importe!  c'est  assez  pour  aujourd'liui! 

JEANNE. 

Oui,  oui,    c'est  beaucoup,  (a  la  comtesse  qui  cherche  à   s'expri- 
mer.) Voulez-vous  aller  au  jardin?  (La  comtesse  se    lève  seule,  et 
semble  demander  pourquoi.)  POUr  chercher  d'aUtrCS  flcurS  ? 
LA   COMTESSE. 

Oui,  pour... 

JEANNE. 

Pour?... 

LA  COMTESSE,  semant  les  fleurs  qu'elle  tient. 

Les  morts  ! 

HÉLÈNE,  bas,  à  Marcus. 

Ah  !  lu  vois  !  elle  pense  à  son  iils  ! 

MARCUS. 

Pauvre  Ophélia  en  cheveux  blancs! 

LA  COMTESSE,  au  moment  de  sortir  lentement,  avise  un  crcpe  noir 
<jui  est  par  terre,  au  fond,  et  le  roule  autour  des  fleurs  qu'elle  tient  en 
répétant. 

Les  morts!... 

Elle  sort  avec  Jeanne. 

SCÈNE  II 

MARCUS,  HÉLÈNE,    CASTEL. 

CASTEL  ,  allant  ramasser  le   crêpe. 

Qui  diable  a  laissé  tomber  ce  crêpe?  (a  Marcus.)  Vous,  je 
parie  ! 
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MARC  US,   fouillant  en  vain  dans  sa  poche. 

Ah  !  mon  Dieu,  oui,  c'est  moi  ! 

CAS  TEL. 

Vous  ne  ferez  jamais  que  des  sottises,  vous  ! 

HELENE,  d'un  ton  de  reproche . 

Caslel  ! 

MARC  us. 

Laisse-le  me  gronder  :  les  malheureux  ont  toujours  tort  ! 

CASTEL,  ému. 

Malheureux  !...  malheureux  !...  est-ce  que  je  vous  dis  que 
vous  l'avez  fait  exprès?  si  on  ne  peut   plus  rien  vous  dire! 

(Il  sort  en  grommelant.)  11  CSt  inSUppOftable  !  Qucl  CUfant  !    qUCl 

enfant  ! 


SCÈNE    111 
HÉLÈNE,  MARCUS. 

HELENE . 

Ne  l'accuse  pas,  va  !  elle  a  dû  entendre  ou  deviner  quel- 
que chose,  le  jour  de  nos  fiançailles  !  C'est  là  le  coup  qui  r"a 
frappée  et  dont  elle  a  tant  de  peine  à  se  relever.  Je  crains 
presque  l'entier  retour  de  sa  mémoire  !  Pourrons-nous  lui 
cacher  encore...? 

MARCUS. 

Tu  espères  donc  toujours  qu'elle  retrouvera  ses  facultés  '? 

HÉLÈNE. 

Monsieur  Maxwell  me  le  promet,  et  je  crois  en  lui! 

MARCUS. 

Oui,  Maxwell  !  C'est  le  dieu  de  la  maison,  à  présent! ... 
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HÉLÈNE. 

A  prcsciit,  tu  dois  le  bénir  aussi.  Sans  lui!...  Le  doclcur 
Pons  haussait  les  épaules  en  le  voyant  s'obstiner  à  rappeler 
C'-lte  précieuse  vie  qui  s'éteignait  à  chaque  instant  dans  nos 
bras.  Moi  seule  avais  foi  en  la  parole  de  monsieur  Maxwell 
Cl  Dieu  lui  a  donné  raison  ! 

M  A  R  C  U  s  . 

Dieu  veuille  qu'à  présent,  il  né  se  trompe  pas  en  croyant 
réveiller  les  idées  !  Ce  qui  m'effraye  le  plus,  c'est  qu'elle  ne 
te  reconnaisse  pas,  toi,  ce  qu'elle  a  de  plus  cher  au  monde  ! 
si  elle  devait  rester  comme  cela,  quelle  fatigue,  quelle  dou- 
leur pour  toi,  ma  pauvre  Hélène  ! 

HÉLÈNE. 

Ne  me  plains  pas  1  Après  cette  crise  effrayante  où  j'ai  cru 
l'avoir  perdue,  la  voir,  la  sentir  là  est  une  joie  immense  pour 
moi  !  Je  la  soigne  comme  une  enfant.  Eh  bien,  je  ne  fais  que 
lui  rendre  ce  qu'elle  a  fait  si  longtemps  pour  moi  et  je  vou- 
drais employer  à  cela  ma  vie  entière. 

MARCUS,  lui  prenant  la  main. 

Hélène,  tu  es  vraiment  une  bonne  âme,  une  brave  lillc! 
et  moi  qui,  au  lieu  d'être  toujours  là  à  t'aider,  me  liens  à 
l'écart,  retenu  par  je  ne  sais  quel  point  d'honneur  vrai  ou 
faux...  Il  faut  pouriant  voir  clair  dans  tout  cela,  et  je  suis  venu 
c^ttc  fois  résolu  à  t'en  parler.  Que  penses-tu  de  ta  situation  ? 

HÉLÈNE. 

Je  n'y  pense  pas  ;  je  ne  pense  qu'à  ma  chère  malade  ! 

MARCUS. 

Enfin...  te  considères-tu  toujours  comme  ma  fiancée  ? 

HÉLÈNE,  étonnée. 

Pourquoi  donc  pas?... 

MARCUS. 

Si  ce  que  dit  monsieur  Maxwell  se  réalise,  si  la  veuve  de  ton 
père  le  poursuit,  si  elle  réussit  à  le  dépouiller  V 
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HÉLÈNE. 

Eh  bien  ?... 

M  A  R  C  U  s  . 

Avec  cette  prévision  fâcheuse,  il  te  faudrait  un  bon  parti 
pour  conjurer  le  désastre  et  je  ne  suis  pas  ce  parti-là. 

UÉLÈyE. 

Un  parti?  je  ne  sais  vraiment  pas  de  quoi  lu  me   parles  ! 

M  A  R  c  u  s  . 

D'autant  plus  que  tu  ne  m'écoutes  pas. 

HÉLÈNE. 

Si  fait  !  Je  croyais  voir  monsieur  Maxwell  dans  le  jardin. 

M  ARGUS,  avec  dépil. 

Il  viendra,  sois  tranquille,  car  il  vient  tous  les  jours,  n'est- 
ce  pas? 

HÉLÈNE. 

Oh  !  oui,  tous  les  jours  !  Il  est  si  bon  ! 

M ARGUS. 

Accorde-moi  un  dernier  moment  d'attention  et  je  te  laisse. 
Si,  comme  le  dit  Barlhez,  tu  conserves  ta  position  et  que  je 
l'épouse,  je  reste  ton  obligé. 

HÉLÈNE. 

Eh  bien,  lu  y  consens  ?... 

M  A  R  G  u  s  . 

J'ai  accepté,  mais  j'en  souffre! 

HÉLÈNE. 

Depuis  quand?... 

M  ARGUS. 

Depuis  que  monsieur  Maxwell  m'a  fait  sentir  qu'il  fallait  mon- 
trer une    assion...  échevelée,  pour  mériter   la  générosilé... 
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HÉLÈNE. 

Puisque,  moi,  je  te  dispense  de  la  passion!... 

M  A  R  C  U  s  ,    avec  humeur. 

C'est-à-dire  que  tu  comptes  t'en  dispenser  aussi. 

HÉLÈNE,   un    peu  railleuse. 

•  Eh  bien ,  c'était  le  programme.  Tu  ne  m'épousais  qu'à  la 
concfition  de  ne  pas  être  follement  aimé. 

MARCUS. 

Tu  le  moques  de  moi,  je  le  mérite.  Avec  les  femmes,  pour 
être  pris  au  sérieux,  il  faut  dire  des  extravagances. 

HÉLÈNE. 

Pourquoi  des  extravagances  ? 

MARCUS. 

Tu  as  eu  pitié  de  moi,  Hélène,  parce  que  tu  es  bonne  ; 
mais  ton  cœur  a  besoin  d'amour  et  ton  imagination  de  pres- 
tige. Attendons  que  l'inconnu  de  ta  situation  se  dégage  :  si 
lu  es  brisée,  rappelle-moi  ;  oiî  que  je  sois,  je  reviendrai 
t'offrir  ma  vie  ;  mais,  si  tu  triomphes,  ou  si  un  héros  de  ro- 
man, riche...  et  persuasif...  se  présente,  tu  n'auras  pas  be- 
soin de  me  reprendre  ta  parole,  je  te  la  rends  dès  aujourd'hui. 

HÉLÈNE. 

Qu'est-ce  que  c'est  que  tout  cela  que  tu  me  dis?  Est-ce  la 
crainte  d'aborder  avec  moi  une  vie  difficile  ?  Est-ce  un  man- 
que de  confiance  dans  la  durée  de  mon  dévouement? 

MARCUS. 

Ah  !  voilà  !  c'est  moi  qui  aurai  eu  tort  !  Dis  tout  de  suite 
que  je  ne  méritais  pas  ta  générosité. 

HÉLÈNE. 

Tu  supposes  que  je  veux  rompre,  quand  c'est  toi  ? 

MARCUS. 

Eh  parbleu,  c'est  toi  1 
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TIÉLÈXE. 

Non,  c'esi  toi! 

MARCUS. 

Alors,  c'est  nous  deux.  Tu  peux  te  réjouir,  c'est  ce  que  tu 
demandes. 

HÉLÈNE. 

Tiens,  je  crois  que  tu  devions  fou.  Il  ne  me  manquait  plus 
que  ce  chagrin-là! 

Elle  veut  sortir. 
M\RCUS,    la    retenant. 

Et  si  je  deviens  fou,  tu  ne  veux  pas  savoir  pourquoi? 

HÉLÈNE. 

Je  pressens  une  cause...  absurde...    Ne   me  la  dis  pas. 
Voyons,  reprends  la  raison.  Jeanne  me  fait  signe... 

Elle  sort. 


SCËNE     IV 
MARCUS,  puis  CÉSAIRE. 


MARCUS. 

Va  donc  !  puisque  le  divin  Maxwell  est  arrivé  !  Je  no  peux 
pas  me  fâcher,  exiger  qu'on  l'éloigné  ;  il  a  su  se  rendre  si 
nécessaire  !  C'est  pour  le  coup  que  je  passerais  pour  égoïste  !... 
Allons,  en  roule,  monsieur  le  gentilhomme  décavé!  Ne  fai- 
blissez plus  dans  les  scènes  d'adieux,  partez  sans  rien  dire  ; 
mieux  vaut  souffrir  que  rougir  !  (Allant  vers  le  fond.)  C'est  égal, 
c'est  dur'9'avoir  à  franchir  celte  porte  pour  la  dernière  fois  ! 

CÉSAIRE,    qui  entre  par  le  fond. 

Bonjour,  mon  cher  enfant;  vous  paraissez  chagrin? 
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M  A  R  C  U  s. 

Chagrin,  moi?  jamais.  Je  vous  fais  mes  adieux,  Césaire, 
me  voilà  décidément  emballé  ! 

CÉSAIRE. 

Est-ce  possible  ?... 

MARCUS. 

Gela  est.  Pardonnez-moi,  mon  cher  Césaire,  toute  la  peine 
que  je  vous  ai  donrtée  autrefois  ;  j'ai  mal  profité  de  votre 
grande  instruction  et  les  pharaons  de  n'importe  quelle  dy- 
nastie m'ont  laissé  plus  froid  que  la  pierre  de  leurs  pyrami- 
des ;  mais,  ce  qui  m'est  resté  dans  la  mémoire  et  dans  le 
cœur,  c'est  votre  patience...  c'est  votre  bonté  et  votre  amitié 
Allons,  adieu  ! 

CÉSAIRE,    no  pouvant  retenir  ses  larmes. 

Adieu!....  Comment!  c'est  donc  vrai,  tu  t'en  vas?...  Vous 
vous  en  allez  comme  ça  ?  Oh  !  mon  cher  enfant  ! 

M  ARC  us. 

Eh  bien,  quoi  ?  vous  pleurez  !  c'est  ridicule,  c'est  abs... 

(il  se  jette  dans  ses  bras  en  sanglotant.)  Ah!    tenez,   mon  ami,  c'est 

affreux  de  quitter  une  maison  où  l'on  a  été  si  heureux  ! 

CÉSAIRE. 

Et  si  aimé  ! 

MARC  us. 

Parce  que  vous  êtes  tous  aimants,  icil  Moi... 

CÉSAIRE. 

Vous,  vous  êtes  aimant  aussi,  puisque  vous  pleurez. 

MARCUS. 

Bah!  c'est  par  égoïsme... 

CÉSAIRE 

Vous  n'êtes  pas  égoïste,  puisque  vous  craignez  de  l'ôlre 
D'ailleurs,  tous  les  enfants  ont  un  peu  de  ça.  c'est  leur  droit... 
On  ne  leur  demande  que  d'être  heureux. 
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MARCUS. 

Moi,  j'ai  abusé!  Demandez  à  Hélène  ce  qu'elle  pense  de' 
moi  ! 

CKSAIRE. 

Si  elle  doule,  c'est  votre  faute  ! 

MARCUS. 

Aussi  c'est  de  ma  faute  que  je  me  plains  ;  c'est  à  moi  seu 
que  j'en  veux,  à  mon  froid  visage,  à  mes  sols  discours  ! 

CÉSAIRE. 

Eh  bien,  mais...  cerlainemenl,  je  le  sais  bien,  moi,  que 
vous  vous  donnez  le  change.  Eh  morbleu!  vous  avez  tort 
Quand  on  aime,  il  faut  oser  le  dire,  sapristi  ' 

MARCUS. 

Eh  bien,  et  vous,  Césaire? 

CÉSAIRE 

Moi?... 

-MARCUS. 

Oui,  vous  qui  aimez  Jeanne  depuis  douze  ou  quinze  ans  ? 
Il  n'y  a  pourtant  qu'elle  qui  ne  s'en  doute  pas! 

CÉSAIRE. 

Moi...  c'est  différent;  je  suis  timide,  je  suis  d'une  gau- 
cherie!... 

MARCUS. 

Vous  l'avouez,  c'est  votre  excuse;  moi,  j'ai  la  vanité  de 
cacher  ma  faiblesse.  Je  fais  comme  les  poltrons,  qui  chantent 
pour  se  rassurer.  Vous  tremblez:  moi,  je  ris;  vous  vous  tai- 
sez :  moi,  je  mens  ! 

CÉSAIRE, 

Savez-vous  ce  qu'il  faut  faire? 

MARCUS. 

Dites! 
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CÉSAIRE. 

*    Il  ne  faut  pas  mentir,  il  ne  faut  pas  chanter, il  faut  parler  1... 
MARC  us. 
A  Hélène?  Oui. 

CÉSAIRE. 

Non,  à  M.  Maxwell. 

MA  R  eus. 

Ah  oui-dà!  et  pourquoi  ?... 

CÉSAIRE. 

Parce  qu'il  a  désormais  sur  elle  une  influence...  illimitée!... 

M  A  R  c  u  s. 
Je  m'en  doutais  bien!... 

CÉSAIRE. 

C'est  une  Irês-bonne  et  très-légitime  influence.  Ouvrez-lui 
votre  cœur.  Chargez-le  de  traduire  à  Hélène,  lui  qui  a  des 
façons  si  séduisantes,  le  sentiment  que  vous  ne  savez  pas  ex- 
primer. 

MARCUS. 

Dites  donc ,  Césaire ,  comptez-vous  vous  servir  de  lui 
comme  de  truchement  auprès  de  Jeanne  ? 

CÉSAIRE. 

Peut-être,  mon  cher  Marcus,  peut-être  !  quand  le  moment 
sera  venu,  si  je  me  trouve  trop  interdit... 

MARCUS. 

Je  ne  peux  pas  être  aussi  naïf  et  aussi  confiant  que  vous, 
Césaire.  Si  mon  amour  doit  passer  par  cotte  traduction-là, 
j'aime  autant  le  laisser  étouffer  dans  le  silence.  Voire  consei^ 
ingénu  me  rappelle  ce  que  voire  compassion  allait  me  faire 
oublier.  Je  ne  puis  lutter  contre  ce  personnage  incomparable, 
et  j'aurais  mauvaise  grâce  à  le  tenter  à  présent  que  la  fortune 
d'Hélène  peut  être  menacée  ;  c'est  cette  pensée-là  qui  me 
glace.  Hélène  ne  paraît  pas  la  comprendre,  elle  aime  mieux 
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mo  croire  lâche  que  dévoué,  et  ce  n'est  pas  M.  Maxwell  qui 
prendra  ma  défense  ! 

CÉSAIRE. 

Ah  çà  !  vous  supposez  donc  ?..  Seriez-vous  jaloux  de  lui? 

MARCUS. 

Quand  on  est  ruiné,  mon  cher  ami,  on  n'a  plus  le  droit 
d'être  jaloux  ;  c'est  un  nouveau  charme  que  je  découvre  à  ma 
situation.  Allons  !  il  m'est  encore  permis  d'être  digne  et  de 
refuser  la  protection  de  cet  Esculape  exotique.  Adieu,  Césaire, 
cette  fois,  je  franchirai  la  porte  sans  lâcheté  ! 


SCÈNE  V 


Les  Mêmes,  BARTHEZ,  puis  LE   DOCTEUR  PONS 

et  MAXWELL. 


BARTHEZ. 

Vous  vous  en  allez?  Il  ne  faut  pas.  Attendez-nous  au  jar- 
din, nous  aurons  absolument  besoin  de  vous  tout  àlMieure. 

MARCUS,   voyant  Maxwell. 

Vous  VOUS  trompez,  Barthez;  personne  ne  peut  avoir  be- 
soin de  moi. 

Il  sort. 
BARTHEZ. 

Qu'est-ce  qu'il  a?  Retenez-le,  Césaire! 

CÉSAIRE. 

Oui,  oui,  il  restera,  je  vous  en  réponds;  il  ne  peut  pas 
s'en  aller  comme  ça. 

Il  sort. 
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SCÈNE  VI 


LE   DOCTEUR   PONS,  MAXWELL,   BAKTHEZ 
puis  HÉLÈNE,  puis  JEANNE. 


MAXWELL. 

Ainsi,  vous  voulez  que  Marcus...? 

LE   DOCTEUR. 

Il  le  faut  absolument;  vous  avez  des  préveniions!... 

MAXV7ELL. 

Mes  préventions  tomberaient  d'elles-mêmes,  s'il  acceptait 
avec  vaillance  toutes  les  éventualités.  Mais  vous  voyez  bien 
qu'il  s'en  allait  encore! 

BARTHEZ. 

Mon  cher  monsieur,  il  ne  s'agit  pas  de  sentiment,  il  s'agit 
d'affaires.  Je  songe,  moi,  à  assurer  le  sort  d'Hélène...  Et 
tenez,  la  voici  ! 

HELENE. 

Oui,  mon  ami.  Que  venez-vous  m'tinnoncer?.. 

BARTHEZ. 

Ma  chère  enfant,  ayez  courage  et  confiance. 

HÉLÈNE. 

Encore  une  mauvaise  nouvelle? 

BARTHEZ. 

Bah  !  bah  !  c'est  la  guerre  qui  éclate,  c'est  le  premier  coup 
de  feu  ;  mais  je  suis  là,  moi,  et  bien  armé,  ne  craignez  rien  !.., 

JEANNE. 

On  attaque  ouvertement  le  mariage  de  ses  parents? 
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HÉLÈNE. 

Dites  ! 

BA  RTHEZ. 

C'est  pire  encore,  et  il  ne  faut  pas  se  dissimuler  qu'on  sera 
très-hostile,  très-cruel  pour  les  vivants  et  pour  les  morts.  11 
faut  se  garantir.  Voyons,  docteur  Pons,  à  vous  le  droit  d'aî- 
nesse. Parlez  le  premier.  Madame  la  comtesse  est-elle  lucide 

LE   DOCTEL'R. 

Je  ne  puis  partager  les  illusions  de  mon  éminent  con- 
frère... Madame  la  comtesse  ne  comprendra  pas. 

BARTHEZ. 

A  vous,  cher  monsieur  Maxwell  ;  vous  affirmez  le  con" 
Iraire?... 

MAXWELL. 

Ai-je  affirmé?... 

HÉLÈNE. 

Maman  a  parlé  aujourd'hui  ! 

LE  DOCTEUR. 

Allons  donc  1... 

HÉLÈNE. 

Elle  a  dit  mon  nom  et  d'autres  mots  encore,  n'est-ce  pas, 
Jeanne?... 

BARTHEZ. 

Alors,  tout  va  bien!  Hélène,  il  faut  obtenir  d'elle  un  effort 
de  mémoire  et  de  volonté. 

HÉLÈNE. 

Non  !..,  c'est  trop  tôt!... 

BARTHEZ. 

Le  temps  presse.  Écoutez-moi  bien;  vous  aussi,  Jeanne,  il 
faudra  nous  aider  !  (a  Hélène.)  On  prétend  vous  contester  votre 
nom,  votre  avenir;  ne  laissez  pas  discuter  cela.  La  situation 
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deMarcns  est  inattaquable  ci  madame  la  comtesse  est  libre 
de  lester  en  sa  faveur.  Faisons  qu'elle  l'institue  son  héritier, 
à  la  condition  qu'il  vous  épousera,  et  dès  lors  épousez-le  au 
plus  vite,  vous  restez  Hélène  de  Mérangis  plus  que  jamais. 

(a  Maxwell   qui  ne  peut  conlenir  un    mouTemenl  fl'impntience.)  VoUS  OU 

doutez,  cher  monsieur? 

MAXWELL, 

Je  ne  dis  rien,  monsieur  Barthez. 

HÉLÈNE. 

Mais  pourquoi  imposer  à  Marcus  l'obligation  de  m'épouser  ? 
puisque  j'ai  ga  parole  ?  et  pourquoi  se  tant  presser? 

BARTHEZ. 

Parce  que  les  paroles  sont  bonnes  et  que  les  actes  valent 
encore  mieux...  Monsieur  Maxwell ,  en  voire  âme  et  con- 
science, je  vous  parle  très-sérieusement  et  je  fais  appel  à 
votre  honneur,  croyez-vous  qu'il  soit  possible  d'obtenir  de 
madame  de  Mérangis  ce  que  nous  croyons  urgent  et  néces- 
saire ? 

MAXWELL,  péniblement. 

En  mon  âme  et  conscience,  madame  de  Mérangis  compren- 
dra sans  effort  et  sans  danger  ;  mais... 

BARTHEZ. 

Il  n'y  a  pas  de  mais  !  votre  parole  nous  suffil.  (au  docteur.) 
Allons  prévenir  Marcus. 

HÉLÈNE. 

Je  veux  le  voir  auparavant  :  je  veux  lui  dire  que  jen'exig;e 
pas  de  conditions  humiliantes. 

BARTHEZ. 

Eh  bien,  je  vais  le  chercher  et  je  vous  l'amène,  (au  doct.ur.  ) 
Vous,  allez  voir  madame. 

Ils  sortent. 
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SCÈNE   VII 
HÉLÈNE,  MAXWELL,  JEANNE. 

MA  X  WELL,  Toalant  suivre  Barthez. 

Barlhez  va  trop  vile,  vous  ne  consentez  pas...  laissez-moi 

le  retenir.  (Hélène le  retient  par  la  main  sans  rien  dire,  un  peu  confuse.) 

Quoi  donc?...  Parlez  !... 

JEANNE. 

Vous  voyez  bien  qu'elle  l'aime  ! 

MAXWELL. 

Qu'elle  le  dise  et  je  l'aimerai  aussi,  moi,  s'il  le  faut!.. 
Hélène!  ne  suis-je  pas  voire  ami  le  plus  dévoué?  parlez,  je 
le  veux...  je  vous  en  prie  1... 

JEANNE. 

Oui,  Hélène  soyez  sincère  !... 

HÉLÈNE. 

Ah  !  mes  amis,  je  ne  peux  pas  dire,  moi,  je  ne  sais  pas 
j'ai  tant  souffert,  tous  ces  derniers  temps,  je  me  suis  telle- 
ment oubliée... 

MAXWELL. 

Dites  la  vérité,  Hélène,  vous  vous  croyez  enchaînée  el 
vous  allez  encore  vous  sacrifier  !  Pour  que  Marcus  recouvre 
des  moyens  d'existence  qu'il  ne  sait  pas  devoir  à  lui-même, 
vous  laissez  renouer  un  lien  qui  se  détachait  tout  seul. 

HÉLÈNE.  ^ 

Non,  ce  n'est  pas  cela;  c'est...  tenez,  jugez-moi  tous  deux  ! 
je  l'aimais  tant,  quand  il  était  ici  élevé  avec  moi  !...  je  lui 
cédais  toujours. 
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MAXWELL. 

Oui,  cl  vous  continuez!... 

IIÉLKNE. 

Mais...  c'6t;ùl  mon  plaisir  et  ma  joie,  de  lui  céder;  pour- 
quoi ne  serait-ce  plus  de  même  ?  quand  je  le  voyais  content, 
j'étais  heureuse,  quand  il  se  blessait  en  jouant,  c'est  moi 
qui  pleurais!  j'ai  eu  tant  de  chagrin  quand  il  nous  a  quittés 
pour  habiter  la  ville!  il  riait,  lui,  il  était  content  de  changer, 
de  s'émanciper...  moi,  je  dévorais  mes  larmes.  Depuis  ce 
moment-là,  j'ai  senti  que  je  l'aimais  autrement,  moins  bien 
peut-être  I  je  lui  en  ai  voulu  de  m'avoir  été  si  cher  et  de  ne 
pas  s'en  être  aperçu,  j'ai  reconnu  que  je  ne  pouvais  pas 
vivre  heureuse  sans  lui  et  j'ai  été  bien  en  colère  de  ce  qu'il 
pouvait  vivre  sans  moi.  Voilà  pourquoi  depuis  trois  ans  je 
vous  dis  que  je  ne  l'aime  pas...  mais  je  crois  bien  que  je  me 
suis  menti  à  moi-même,  et  à  présent,  qu'il  m'aime  bien  ou 
mal,  je  ne  veux  pas  qu'il  parte,  car  avec  lui  s'en  ira  tout 
mou  courage,  et,  quand  je  n'aurai  plus  ma  grand'mère,  mon 
existence  sans  lui  n'aura  plus  de  raison  d'être  ! 

JE  ANNE,    à  Maxwell. 

Je  savais  tout  cela,  moi  !  il  faut  être  femme  pour  compren- 
dre ce  qu'on  ne  vous  dit  pas  et  vous  ne  vouliez  pas  me 
croire. 

HÉLÈNE,    à  Maxwell. 

Vous  voilà  mécontent,  attristé  !  Ah  !  mon  ami,  vous  avez 
promis  de  l'aimer  si  je  l'aime  ! 

MAXWELL. 

Je  suis  très-malheureux,  Hélène  !  oui,  bien  malheureux  ! 
vous  l'aimez,  je  le  sens,  je  le  vois,  et  vous  ne  pouvez  pas 
Pépousor,  à  i>résent  du  moins  et  dans  cescondiiions-là  ! 

HÉLÈNE . 

Qui  donc  s'y  opposerait? 
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Vous-même,  VOUS  ne  pouvez  accepter  aucun  bienfait,  aucun 
legs  de  la  comtesse  de  Mérangis. 

JEANNE,   bas. 

Ah  !  monsieur,   vous  voulez  lui  dire... 

MAXWELL,    haut. 

Il  le  faut,  l'honneur,  la  probité  le  commandent,  l'inévitablo 
moment  est  venu  où  elle  ne  doit  plus  profiter  d'un  mensonge, 

HÉLÈNE. 

Un  mensonge!  vous  m'effrayez!  quel  mensonge? 

JEANNE,    avec   reproche. 

Monsieur  Maxwell  ! 

MAXWELL. 

Je  parlerai  !..  Hélène,  le  nom  de  votre  mère  vous  est  resté 
cher  et  sacré  ;  une  implacable  ennemie  veut  flétrir  sa  mémoire 
et  ne  reculera  devant  aucun  moyen  pour  rompre  tout  lien  de 
famille  entre  vous  et  la  comtesse  de  Mérangis. 

HÉLÈNE. 

Entre  ma  grand'mère  et  moi?  Que  peut  un  texte  de  loi 
contre  les  liens  du  sang? 

MAXWELL. 

Si  cette  emme  parvenait  à  faire  déclarer  que  ces  liens 
mêmes  n'existent  pas  ? 

HÉLÈNE. 

Si  elle  avait  l'audace  de  le  tenter,  malgré  la  répugnance 
que  cette  lutte  m'inspire,  je  relèverais  le  gant,  et,  pour  défen- 
dre l'honneur  de  ma  mère,  je  combattrais  jusqu'à  la  mort  ! 

MAXWELL. 

Vous  ne  pouvez  pas  lutter  !  au  nom  de  votre  mère,  je  vous 
le  défends  ! 

HÉ  LE  NE. 

C'est  donc  qu'on  prétend  avoir  des  preuves  contre  elle  ? 
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MAXWELL. 

Dos  prouves  qiio  la  loi  n'admet  pas,  mais  que  le  monde, 
avide  de  scandale,  accueille  avec  empressement. 

HÉLÈNE. 

Ah!  Jeanne!...  qu'est-ce  que  cela  signifie?  parle-moi 
donc,  toi  !  ton  silence  me  tue  ! 

JEANNE. 

Ah!  que  cela  est  cruel  !  (a  Maxwell.)  Comme  elle  va  souffrir! 
j'ai  passd  ma  vie  à  lui  faire  oublier  cela,  et  vous  voulez... 
Hélèno,  c'est  moi...  moi  qui  vous  ai  mal  aimde  !  j'aurais  dû 
vous  élever  autrement,  oui,  j'aurais  dû  vous  prendre  là-bas, 
vous  emporter,  vous  cacher,  vous  dire  morte,  vous  faire 
passer  pour  ma  fille!  j'aurais  travaillé  pour  vous,  vous  n'au- 
riez aimé  que  moi,  et,  à  présent,  je  ne  serais  pas  forcée  de 
vous  briser  lo  cœur  !...  Mais  il  est  trop  tard,  à  présent  I  j'ai 
eu  de  l'ambition  pour  vous,  de  l'orgueil  !  et  voilà  que  tout 
s'écroule  !  (Montrant  MaxweU.)  AlIons  !  il  le  veut  !  il  veut  que  je 
vous  torture  !  Hélène,  ma  pauvre  Hélène,  tâchez  de  vous; 
rappeler...  rappelez-vous  le  parc  de  Linsdale! 

HÉLÈNE,   rêvnnt. 

Le  parc?...  lo  grand  parc  tout  noir  ! 

JEANNE. 

Oui,  la  nuit... 

HÉLÈNE. 

Ah  !  oui,  le  vent  qui  pleurait  ! 

JEANNE. 

Votre  peur... 

HÉLÈNE. 

Tes  mains  qiii  étouffaient  mes  cris... 

JEANNE. 

Le  sang  sur  les  vôtres... 

HÉLÈNE. 

Et  sur  ma  robe  blanche  !  oui,  oui,  c'est  la  tache,  la  tache 
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de  famille,  cela  !  et  ce  n'était  pas  un  rêve  !  non,  c'est  l'hon- 
neur perdu,  c'est  la  honte  et  la  douleur  de  ma  mère, 
c'est  son  désespoir  et  sa  mort,  c'est  la  haine  et  l'abandon  do 
son  mari,  c'est  mon  exil  et  ma  condamnation  au  cloître  1  c'est 
la  grand'mère  trompée,  c'est  le  silence  qu"il  faut  opposer  aux 
insultes,  c'est  le  châtiment  qu'il  faut  subir,  c'est  Marcus  qu'il 
faut  abandonner  à  son  sort,  c'est  l'héritage  qu'il  ne  faut  pas 
voler,  c'est  le  baiser  maternel  qui  m'a  été  refusé  là  aujour- 
d'hui !  et  l'homme  mort,  l'homme  surpris,  assassiné  peut-être, 
l'homme  sans  nom  dans  ma  vie,  l'homme  à  la  tête  brisée 
dont  je  ne  connaîtrai  jamaisles  traits,  le  fantôme,  répouvante 
de  mon  enfance,  c'est  celui-là  qui  était  mon  père! 

MAXWELL. 

Il  n'est  plus,  Hélène,  il  n'est  plus  !  ne  le  maudissez  pas  I 

HELENE,    se  jetant  dans  ses  brns. 

Ah  !  mon  ami,  vous  qui  m'avez  fait  tout  ce  mal  pour  m'é- 
clairer  sur  mon  devoir,  ne  me  le  nommez  jamais,  cet  homme 
qui  a  tué  ma  mère  ! 

MAXWELL,   à    Jeanne. 

Ah  !  le  coup  qui  devait  me  tuer,  moi,  le  voilà  !  c'est  au 
cœur  qu'il  me  frappe  ! 

Marcus,  qni  entrait  avec  pmpressement,  voit  ce  mouvement  et  reste 
interflit. 


SCÈNE   VIII 

Les  Mêmes,  BARTHEZ,  MARCUS. 

BARTIIEZ,    à   Hélène  qui  s  çst  détournée  pour  cacher  son  trouble. 

Eh  bien,   Hélène,  c'est  convenu,  voilà  Marcus  heureux  de 
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se  prêter  à  voire  salut  h  une  aussi  douce  condition  que  celle 
de  vous  épouser. 

HÉLÈNE. 

Est-ce  que  vous  avez  parlé  à  mannn  ? 

BARTIIEZ. 

Le  docteur  l'interroge  et  l'avertit;  moi,  je  vas  toujours 
dresser  l'acte  et  nous  le  ferons  signer  aussitôt  que  possible. 

MARC  us. 

Aaendez!  Hélène  semble  hésiter... 

HÉLÈNE. 

Je  n'hésite  pas,  Barthcz  !  je  no  veux  pas  de  cette  condition, 
je  veux  que  Marcus,  hérite  de  sa  tante  sans  être  tenu  à  rien 
envers  moi. 

MARCUS,    avec   une  colère  concentrée. 

Je  comprends  ! 

BARTHEZ. 

Moi,  je  ne  comprends  pas. 

MARCUS,  regardant  Maxwell. 

Vous  ne  comprenez  pas  qu'elle  ne  veut  plus  rien  qui  nous 
rattache  l'un  à  l'autre?... 

JEANNE. 

Non,  ce  n'est  pas  cela... 

HÉLÈNE,   has. 

Tais-toi  !  pourrais-jeluicacher?...  (Haut.)  Tul'as  dit,  Marcus, 
nous  ne  pouvons  pas  être  l'un  à  l'autre,  notre  mariage  ne 
ferait  qu'aigrir  une  lutte  de  famille  dont  je  ne  supporte  pas 
l'idée  ;  une  lutte  quelconque  contre  les  fils  de  l'homme  dont 
je  porte  le  nom,  révolte  mon  cœur  et  ma  conscience  et  je 
refuse  dès  à  présent  tous  les  dons,  même  les  dons  détournés 
de  la  comtesse  de  Mérangis.  Je  ne  prétends  plus  à  rien  on  ce 
monde.  Je  no  me  regarde  plus  ici  que  comme  une  servante 
dévouée;  je  n'en  sortirai  que  le  jour  où  il  faudra  conduire 
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ma  bieii-aimée  grand'nière  à  sa  tombe  et  alors  je  n'attendrai 
pas  qu'on  me  chasse  de  sa  maison,  je  n'y  rentrerai  pas! 

Elle  sort,  Jeanne  la  suit  pour  la  calmor. 
BA  RTHEZ,  eu  colère. 

Ail!  au  diable  la  fierté,  la  susceptibilité,  l'exagéraiion  ! 
(A  Marcus.)  Ne  VOUS  cn  allez  pas!  Je  vas  la  persuader,  la  cal- 
mer, je  vas  lui  dire  son  fait,  oui,  oui...  du  calme,  du  calme, 
sacrebieu  !  Restez  là. 


SCÈNE  IX 
MARCUS,  MAXWELL. 

MARCUS. 

Non  certes,  je  ne  m'en  irai  pas  avant  que  vous  m'ayez 
répondu,  vous  ! 

MAXWELL,  absorbé. 

A  quelle  question  dois-je  répondre?... 

MARCUS. 

A  celle-ci  :  Est-ce  vous,  monsieur,  qui  avez  décidé  Hélène 
à  rompre  ainsi  avec  moi? 

MAXWELL. 

Oui,  monsieur,  c'est  moi. 

MARCUS. 

C'est  bien.  J'aime  la  franchise,  vous  me  voyez  dès  lors  tout 
résigné.  Vous  avez  la  suptriorité  du  talent  et  de  la  richesse, 
c'est  en  ce  monde  le  droit  du  plus  fort.  Mais,  avant  d'être  le 
fiaucé  d'Hélène,  j'Otais  son  ami  O.  son  frère,  c'est  le  droit  du 
sang,  c'est  le  droit  du  cœur,  je  lai,  je  le  garde  !  je  ne  souf- 
frirai pas  que  votr(3  continuelle  présence  ici  et  l'autorité  que 
vous  y  avez  prise  compromettent  plus  longtemps  ma  cousine, 
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à  moins  que  vous  ne  déclariez  prétendre  ouverlcmcnt  à  sa 
main  1...  Vous  ne  répondez  pas?... 

MAXWELL. 

Ce  que  vous  dites  là  est  insensé,  monsieur  Marcus. 

MARCUS. 

I^t-ce  là  votre  réponse?...  Elle  n'est  pas  seulement  imper- 
tinente, elle  est  lâche  ! 

MAXWELL. 

Taisez-vous,  vous  êtes  un  enfanl  ! 

MARCUS. 

Un  enfant  qui  vous  chassera  d'ici. 

M  veut  jiorter  les  mains  sur  Maxwell,  qui  les  lui  saisit  et  les  retient  avec 
force. 

MAXWELL. 

Un  enfant  que  je  briserai  comme  un  fétu,  si  sa  rage  est 
celle  de  l'ambition  déçue;  un  enfant  à  qui  je  pardonne  tout, 
si  sa  jalousie  part  du  cœur. 

MARCUS,  douloureusement. 

Ah!  vous  m'accusez  de  cupidité. 

MAXWELL,  le  forçant  à  s'asseoir. 

Taisez-vous,  écoutez-moi.  Si  vous  êtes  jaloux,  vous  qui 
affectiez  le  m'épris  des  passions,  j'aime  mieuy  vous  voir 
ainsi,  emporté,  tout  bouillant  par  l'orage,  qi^;  roulé  inerte 
par  le  destin.  Mais  cette  jalousie  ne  me  ras-sure  pas  sur 
l'avenir  d'Hélène  \  voyons,  dites-moi  si  vou5  l'aiirez  réellement. 

MARCUS. 

Ah!  vous  m'interrogez,  vou?^  Eh  bien,  sachez  que  je 
n'ouvre  pas  mon  cœur  à  qui  ne  m'inspire  ni  confiance  ni 
estime  ! 

MAXWELL. 

Ni  estime?  l 
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MARCUS. 

Non,  je  ne  crois  point  en  vous,  qui  vous  êtes  fait  ici  à  tout 
propos  l'avocat  de  l'amour,  pour  faire  ressortir  ma  réserve  el 
mon  inexpérience,  en  vous  qui  n'avez  pas  joué  auprès  d'Hé- 
lène le  rôle  d'un  ami  sérieux;  car,  au  lieu  de  lui  indiquer  pour 
appui  l'homme  sans  artifice  et  sans  reproche  que  je  sais  être, 
vous  vous  êtes  offert  à  elle  insidieusement  comme  le  type 
des  saintes  ardeurs,  comme  le  chevalier  des  causes  sublimes. 
Tenez,  monsieur,  je  suis  bien  aise  de  pouvoir  enfin  vous  le 
dire,  c'est  vous  qui  m'avez  rendu  sceptique  et  raisonneur 
comme  j'ai  été  forcé  de  l'être,  depuis  que  vous  vous  êtes  mêlé 
à  noire  existence  !  C'est  vous  qui  êtes  cause  que  je  hais  toutes 
les  idées  dont  vous  vous  êtes  constitué  le  champion.  C'est 
vous  enfin  qui  m'avez  empêché  de  penser  et  do  vivre  ! 

MAXWELL. 

C'est  donc  là  mon  rôle,  à  moi?  c'est  donc  là  ma  destinée? 
Marcus,  si  vous  saviez  votre  injustice  et  le  mal  que  vous  me 
faites,  non,  vous  n'auriez  pas  ce  courage! 

MARCUS,  impatient. 

Expliquez-vous  donc!... 

M  AXWELL. 

Je  ne  puis!  non,  je  ne  peux  rien!  J'ai  cru  ap})orler  ici  le 
dévouement  d'une  âme  ardente  et  je  vois  que  je  n'y  ai  fait 
que  du  mal!  J'ai  voulu  mêler,  comme  vous  dites,  ma  triste 
existence  à  celle  des  autres,  remplir  les  devoirs,  goûter  les 
douceurs  de  la  famille,  et,  pour  prix  de  mes  efforts,  tout  me 
repousse  et  me  condamne!  Gela  devait  être;  l'étranger,  je 
suis  l'étranger,  moi!  Celui  qui  n'a  pas  de  liens,  celui  qui  n'a 
pas  de  droits,  celui  dont  le  zèle  est  suspect  et  l'affection  ca- 
lomniée!... Oh!  enfants!  nos  juges  implacables!  que  vous 
êtes  donc  présomptueux  et  cruels  !  Ah  !  malheur  à  qui  brave 
un  seul  jour  les  lois  du  monde!  Il  n'y  aura  pas  de  refuge  pour 
lui  dans  les  lois  du  ciel!  Nouveaux  dans  la  vie,  vous  comptez 
oigueilleusement  sur  vous-mêmes,  vous  ne  vous  demandez 
pas  SI  vous  serez  des  honmies,  vous  vous  croyez  hommes 
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déjà!  Froids  et  superbes,  vous  outragez  sans  pitié  les  cœurs 
brises,  les  dupes  de  l'enthousiasme,  vous  marchez  dans  leur 
sang,  vous  ne  prévoyez  pas  que  le  vôtre  s'y  mêlera  et  qu'au 
lieu  de  devenir  un  germe  d'avenir,  il  ne  laissera  peut-être 
derrière  vous  qu'une  tache! 

M  ARC  us. 

Monsieur,  j'ai  vu  tout  à  l'heure  Hélène  pleurer  dans  vos. 
bras  et  vous  refusez  d'être  son  époux  !  si  je  ne  puis  obtenir 
de  vous  ni  aveu  ni  réparation,  je  sais  ce  qu'il  me  reste  à  faire 
et  je  le  ferai.  Je  me  tiendrai  armé  contre  cette  porte,  et,  quand 
vous  essayerez  de  la  franchir,  je  vous  tuerai  comme  un  fléau 
domestique,  comme  un  ennemi  de  ma  famille,  comme  un 
malfaiteur  ! 

MAXWELL. 

Et  si  j'étais  tout  cela,  Marcus?  si,  abusant  de  la  confiance 
qu'inspire  mon  caractère,  je  m'étais  introduit  ici  pour  vous 
voler  le  cœur  d'Hélène,  et  qu'elle,  toujours  pure,  mais  désa- 
busée, vint  réclamer  votre  amour?...  Répondez!  Que  fe- 
riez-vous?... 

M  AU  eus. 

Hélène  toujours  pure!...  je  vous  prie  de  croire  que  je  n'en 
doute  pas,  monsieur  ;  mais,  si  elle  vous  a  aimé...  Ab  !  tenez! 
je  le  sais  bien,  qu'elle  vous  aime! 

Il  fond  en  larmes. 
MAXWELL. 

Ne  dites  plus  rien!  Ces  larmes  parlent  assez.  Oui,  Marcus, 
elle  m'aime  et  je  la  chéris,  je  l'adore.  C'est  mon  droit,  mon 
droit  sacré  :  je  suis  son  père! 
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Même  décor. 


SCÈNE    PREMIÈRE 


GASTEL,   GESAIRE. 


CASTEL  entre  ;  Césaire  lit. 

Césairel  eh  bien,  que  fais-lu  là?  lu  lis  tranquillemenl 
pendant  qu'il  se  passe  ici,  depuis  tantôt,  des  choses  inouïes'' 

CÉSAIRE. 

Quelles  choses?... 

G  AS  TEL. 

Le  docteur  Pons  et  monsieur  Barlhez,  aussi  crétins  l'un 
que  l'autre,  ne  se  sont-ils  pas  mis  en  tète  de  faire  déshe'riler 
Hélène  par  sa  grand'mère  au  profit  de  Marcus  !... 

CÉSAIRE. 

Eh  non,  mon  oncle!  c'est  pour  éviter  des  discussions* 

CASTEL. 

Je  la  sais,  leur  rengaine;  elle  est  stupide;  c'est  vouloii' 
contraindre  Hélène  à  épouser  ce  vandale,  ce  barbare  !... 
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CESAIRE. 


Mais,  mon  oncle...  tenez,  je  lisais  ça  justement!  Les  bar- 
bares représentent  dans  l'histoire  un  élément  nouveau  qui 
s'assimile  le  passé  et  fonde  l'avenir.  Les  barbares...  Je  vous 
jun;  que  les  barbares  ont  du  bon,  même  les  Vandales  qui... 

CASTEL. 

Tu  m'ennuies  !  tu  fais  comme  les  autres,  toi  !  tu  prends  le 
parti  de  Marcus,  pour  que,  Hélène  mariée,  lu  puisses  épouser 
la  belle  Jeanne  ;  mais  la  belle  Jeanne  est... 

CÉSAIRE. 

Ah  !  mon  ami,  ne  me  dites  pas  de  mal  de  celle-là  ! 

CASTEL. 

J'en  dirai  si  je  veux! 

CÉSAIRE. 

Mais  vous  ne  voudrez  pas. 

CASTEL. 

Pourquoi?... 

CÉSAIRE. 

Parce  que  vous  me  feriez  un  profond  chagrin. 

CASTEL. 

El  si  je  veux  cela?... 

CÉSAIRE. 

Vous  ne  le  voulez  pas. 

CASTEL. 

Parce  que?... 

CÉSAIRE. 

Parce  que  vous  m'aimez 

CASTEL. 

Ce  n'est  pas  vrai. 
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CÉSAIRE. 

Jurez-le  î... 

CASTEL. 

Laissez-moi  tranquille  ! 

CÉSAIRE. 

Et  vous  lui  parlerez  pour  moi. 

CASTEL. 

A  Jeanne?  Au  fait,  il  serait  temps  !  si  Hélène  est  décidée, 
s'il  est  vrai  qu'elle  agrée  cet\'tourneau  et  que  lu  aimes  cette 
l'olle  qui  le  protège  !  Ah  !  les  enfants  !  il  faut  toujours  leur 
céder.  Vous  êtes  sages,  ils  sont  absurdes;  n'importe,  il  faut 
dire  comme  eux,  ou  ça  crie,  ça  pleure,  ça  vous  rompt  la 
tête  ! 

CÉSAIRE. 

Mais,  mon  oncle,  j'ai  quarante  ans  et  je  ne  pleure  ni  ne 
crie...  Ah  !  tenez,  la  voilà. 

CASTEL. 

Ta  princesse?  Alors,  finissons-en  !  je  vais  lui  dire... 

CÉSAIRE. 

Pas  encore!  c'est  trop  tôt. 

CASTEL. 

Il  y  a  dix  ans  que  tu  dis  ça,  c'est  trop  tôt  ! 


SCÈNE    II 
Les   Mêmes,  JEANNE. 

CASTEL. 

Jeanne  !... 
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c  li  s  A I  n  E . 

Mnis  non  !  sachons  si  Hélène... 

GASTEL. 

Flanque-moi  h  paix  !...  Jeanne,  écoutez,  et  n'ayez  pas  col 
air  distrait. Voilà  mon  neveu,  mon  fils...  adoptif,qui  vous  aime 
depuis  longtemps,  l'imbécile  !  C'est  moi  qui  l'ai  élevé  à  ma 
manière  et  qui  ai  fait  de  lui,  bien  malgré  lui,  le  plus  beau,  le 
plus  intelligent,  le  plus  honnête  et  le  meilleur  des  êtres.  Vou- 
lez-vous de  lui,  oui  ou  non  ?...  il  faut  le  dire  !... 

JEANNE. 

Merci,  monsieur  Castel  :  son  choix  m'honore,  mais... 

GASTEL. 

Pas  de  mais! 

JEANNE. 

Laissez-moi  seule  avec  lui...  Je  vais  lui  répondre. 

GASTEL. 

Soit,  et  répondez  bien!  sinon  (En  s'en  allant.),  allez  au  dia- 
ble!... 


SCÈNE    ITI 
GÉSAIRE,  JEANNE. 

GÉSAIRE. 

Pardon,  Jeanne... 

JEANNE,  lui  donnant  la  n.aîn. 

Vous  avez  de  l'affection  pour  moi,  je  le  sais 

GÉSAIRE. - 

Dites  mieux.  C'est  un  culte! 
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JEANNE. 

Oui,  VOUS  m'estimez... 

f  ;  É  s  A  I  R  E . 
Je  vous  vénère  ! 

JEANNE, 

Vous  croyez  donc  mon  esprit  jjien  droit,  ma  conscieccc 
bien  nette? 

CES  AIRE. 

Votre  conscience  ?  C'est  le  plus  pur  cristal  ! 

JEANNE. 

Elï  bien,  vous  vous  trompez  :  j'ai   fait  quelque  cho-o  de 
mal,  en  ma  vie  ! 

C  É  s  A  I  R  E  . 

Vous  ? 

JEANNE . 

Un  mensonge. 

c  É  s  A  I  R  E  . 
Non  !  Vous  n'auriez  pas  su!... 

JEANNE 

On  peut  beaucoup  mentir  en  ne  parlant  pas. 

c  É  s  A I  R  E  . 

C'était  pour  sauver  quelqu'un  ! 

JEANNE. 

Oui.  J'ai  pris  pour  moi  le  repentir  et  la  crainte. 

CÉSAIRE. 

Alors,  ce  n'est  pas   un  mensonge.  C'est   une  transaction 
entre  la  morale  sociale  et  la  morale...  la  morale... 

JEANNE. 

Vous  ne  trouverez  pas  à  arranger  ça,  alloz  î  Un  mensonge 

G. 
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est  toujours  puni,  et  le  mien  est  peut-être  cause  de  IVaatoù 
la  pauvre  madame  est  tombée. 

CÉSAIRE  . 

le  ne  comprends  pas... 

JEANNE. 

Moi,  je  me  figure  qu'elle  comprend,  qu'elle  a  découvert 
mon  mensonge,  qu'elle  est  accablée  sous  un  étonnement  ter- 
rible, et  qu'elle,  si  bonne  et  si  tendre,  ne  trouve  plus  de 
paroles  pour  repousser  ce  qu'elle  a  aimé,  pour  maudire  ce 
qu'elle  a  béni  !... 

CÉSAIRE. 

Vous  parlez  par  énigmes,  Jeanne;  mais,  eussiez-vous  com- 
mis un  crime... 

JEANNE. 

Un  crime  î...  C'en  est  un  peut-être  !...  Oui,  c'en  est  un,  je 
le  sens  au  supplice  que  j'endure,  je  veux  m'en  délivrer  ! 
Mon  ami,  sachez  tout.  Non,  je  ne  peux  rien  vous  dire...  à 
moins  que  vous  ne  deviniez... 

CÉSAIRE. 

Moi,  deviner?  Non,  je  n'ai  jamais  su!  A  quoi  bon  deviner 
les  petites  choses  quand  on  sait  les  grandes  ? 

JEANNE, 

Quoi?  que  savez-vous? 

CÉSAIRE. 

Je  sais  que  l'amour  accepte  tout  et  que  je  vous  aime  ! 

JEANNE. 

Mais  elle,  madame  !... 

CÉSAIRE. 

Elle  vous  chérit  :  l'affection  qui  n'aurait  jamais  rien  à  par- 
donner, h  quoi  servirait-elle?... 
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JEANNE. 

Mais  si  la  vérité  la  brise?... 

CÉSAIRE. 

La  vérité  fait  quelquefois  des  brèches,  le  mensonge  fait 
toujours  des  ruines. 

JEANNE. 

Tenez!  votre  confiance  ne  me  gagne  pas,  mais  elle  me 
commande...  (Hélène  entre  absorbée.)  Hélène!  comme  elle  est 
abattue,  désolée... Je  n'ose  plus  lui  parler...  Attendez,  attendez, 
Césaire!  il  me  reste  un  dernier  espoir. 

Elle  sort. 
CÉSAIRE. 

Qu'y  a-t-il  donc?  Jeanne  agitée,  Hélène  nerveuse...  C'est 
peut-être  une  épreuve!  elles  s'entendent  pour  ça. 


SCÈNE  IV 
HÉLÈNE,  CÉSAIRE. 

CÉSAIRE. 

Eh  bien,  Hélène...  ma  chère  demoiselle...  est-ce  que...?  peut 
être  que  Marcus...?  Vous  ne  douiez  pas  de  son  dévouement 
au  moins? 

HÉLÈNE . 

Je  doute  de  tout  aujourd'hui,  Césaire,  et  je  me  sens  comme 
seule  dans  l'univers  détruit  !  Dites-moi,  mon  ami...  Oui, 
dites!  Tout  le  monde  ici  m'a  donné  l'exemple  de  la  moralité, 
vous  m'en  avez  défini  les  préceptes,  vous!  J'ai  cru  la  com- 
prendre, la  sentir  en  moi,  et  voilà  que  toutes  mes  notions 
sont  troublées  ;  j'ai  un  voile  noir  sur  l'esprit,  un  rocher  sur 
le  cœur!  Diles-moi  donc,  répondez-moi  !  Est-on  coupable... 
bien  coupable  d'aimer  un  autre  homme  que  son  mari? 
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ci':  s  A  IRE. 

Vous  en  douiez  ? 

HÉLÈNE . 

Pourtant...  s'il  est  infidèle  le  premier  ?... 

c  h:  s  A  I  R  E  . 

Mais...  ce  n'est  p'.s  à  l'époux  sculenienl  que  l'on  a  juré 
lidélilé!  c'est  à  soi-même  et  à... 

HÉLÈNE. 

A  soi-même?  Mais,  si  l'amour  est  le  dévouement  absolu, 
on  peut  s'abandonner,  se  trahir  soi-même,  se  perdre,  se 
damner,  comme  on  dit  ! 

CÉSAIRE. 

Quelles  idées  exorbitantes  vous  avez  là! 

HÉLÈNE,    exaltée. 

N'importe,  je  veux  savoir...  Je  suppose  qu'une  jeune 
fille...  épouse  un  homme  qui  la  délaisse  et  l'humilie  et... 
qu'un  autre...  se  trouvant  là...  l'aimant  avec  ardeur...  lui 
fasse  oublier...  tous  ses  devoirs...  et  devienne...  tout  pour 
elle...  qu'est-ce  que...  l'enfant,  devenu  grand,  pensera  de  sa 
mère  et  de...  l'autre? 

CESAIRE  ,  s'essuyant  le  front. 

Attendez!  vous  me  bouleversez!  De  telles  suppositions 
dans  votre  cerveau,  de  telles  paroles  dans  votre  bouche... 
(a  part.)  Qu'est-ce  qui  se  passe  donc  aujourd'hui?  Est-ce  la 
fin  du  monde? 

HÉLÈNE. 

Vous  ne  voulez  pas  me  répondre?  Eh  bien,  moi,  je  me 
réponds  !  L'enfant  pardonnera  forcément  à  sa  mère.  Mais  il 
ne  pourra  jamais  absoudre  l'autre.  Ai-je  tort  ? 

CÉSAIRE. 

Ah!  un  moment,  permettez!  L'autre  étant  le  père...  il  y  a 
le  cri  de  la  nature  que  la  voix  de  la  société  ne  peut  étouffer. 


ACTE    QUATRIEME  lOo 

HÉLÈNE. 

La  société,  la  nature,  la  morale  s'accordent  pour  nous  dire  : 
0  Le  père  que  je  l'impose,  c'est  l'époux  de  ta  mcre,  jene  l'en 
reconnais  pas  d'autre...  »  et,  si  le  mari  a  tué  le  père,  si... 

CÉSAIRE. 

Vous  m'effrayez,  Hélène  !  Vous  avez  donc  la  fièvre  ? 

HELENE,  toujours  plus  exaltée. 

11  me  faudrait  pourtant  choisir  entre  ces  deux  meurtriers  : 
celui  qui  a  tué  l'honneur  de  ma  famille,  et  celui  qui  a  tué 
l'homme  auquel  je  dois  la  vie  ! 

G  É  5  A  I  R  E  . 

La  position  serait  cruelle,  mais... 

HÉLÈNE. 

Elle  est  atroce,  Césaire  !...  (Abattue.)  Mais  tout  ceci  est  une 
supposition  pure!... 

CÉSAIRE. 

Bien  sombre,  ma  chère  enfant  !  Vous  avez  l'esprit  frappé  ! 

HÉLÈNE . 

Et  l'âme  malade,  très-malade  !  Je  réfléchirai...  Je  me  cal- 
merai...   Bonsoir,  mon  ami  ! 

CÉSAIRE.    Fausse  sortie. 

Pourtant  la  nature  !  c'est  quelque  chose,  Hélène  !  moi,  je 
suis...  vous  1^  savez  peut-être,  l'enfant  d'une  personne  qui 
n'a  pu  me  reconnaître  ... 

HÉLÈNE. 

Je  ne  le  savais  pas!...  Pardonnez-moi  de  vous  avoir  rap- 
pelé... 

CÉSAIRE. 

Oh  !  moi,  je  chéris  le  souvenir  de  ma  m^To  I... 

HÉLÈNE. 

Oui,  mais  l'autre  ?... 
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CÉSAIRE . 

Il  m'a  beaucoup  aimé,  cl  je  l'aimo...  il  n'y  a  pas  à  dire, je 
l'aime  de  toute  mon  âme  î 

HÉLÈNE. 

De  loutc  votre  âme?... 

CÉSAIRE. 

Eh  oui  !  il  m'a  recueilli,  il  m'a  élev6, 

HÉLÈNE. 

Mais  non,  c'est  votre  oncle. 

CÉSAIRE. 

Le  maestro  Caslel,  oui!  mais  il  n'est  pas  mon  onclej  il  est.., 
Vautre  ! 

HÉLÈNE. 

Ah  !  mon  ami,  que  je  suis  heureuse  de  votre  confiance,   et 
vais  vous  aimer  bien  davantage  ! 

Il  sort  en  mettant  un  doigt  sur  ses  lèvres. 


SCÈNE   V 
HÉLÈNE,    puis   MARCUS. 

HÉLÈNE. 

Ce  bon  Césaire  !  Il  n'y  a  donc  pas  que  moi  !  Mais  son  père 
l'a  aimé,  lui  ;  qui  sait  si  le  mien  ne  m'eût  pas  repoussée  !  A 
son  dernier  moment,  il  a  dû  maudire  mon  existence  qu'il  a 
payée  si  cher.  Son  dernier  moment  1  Je  l'ai  vu  !  Si  je  pouvais 
me  rappeler  seulement  un  regard!  Non,  rien!  il  était  glacé!... 
Ah  !  dans  quel  abîme  je  me  débats!  Quel  naufrage  de  loutes 
mes  illusions!  quel  démenti  à  toutes  mes  croyances  !  quelle 
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humiliation  étrange,  mystérieuse  !  Je  ne  suis  pourtant  coupa- 
ble de  rien,  moi,  et  il  me  semble  que  je  dois  rougir  d'exister  ! 

Marcus  entre  et  Tient  à  Hélène. 

H  É  L  i;  N  E  . 
Ah  !  Marcus  ! 

MARCUs. 

Hélène,  je  sais  la  cause  de  ton  découragement,  je  sais  ton 
secret. 

HÉLÎiNE  . 

Ah  !  c'est  Jeanne  qui  l'a  trahi  ! . . . 

MARCUS. 

Non. 

HÉLÈNE. 

Alors,  c^est  M.  Maxwell  !  Ah  !  c'est  mal!  Il  n'avait  pas  le 
droit... 

MARCUS. 

Si  ;  les  conseils  qu'il  t'a  donnés  sont  bons.  Tu  ne  peux  af- 
fronter le  scandale  et  le  déchirement  d'un  tel  procès.  Il  ne 
me  convient  pas  plus  qu'à  toi  de  profiter  d'une  imposture  de 
fait.  Le  mariage  entre  nous,  dans  de  telles  conditions,  je  ne 
l'admets  pas  ;  mais  il  y  a  un  moyen  bien  simple  de  nous  dé- 
barrasser tous  deux  des  scrupules  qui  nous  séparent  ;  c'est 
de  déchirer  tous  les  écrits  qui  les  causent,  c'est  de  nous  en- 
gager, vis-à-vis  l'un  de  l'autre,  àn'hériter  de  personne.  Veux- 
tu  accepter  le  seul  bien  qui  me  reste,  le  nom  dont  tu  vas  le 
laisser  dépouiller  et  que  je  puis  te  rendre,  ce  nom  que  tu 
chériras  toujours...  le  nom  béni  de  tagrand'mère  ?... 

kl  ÉLEy E  . 

Elle  n'est  pas  ma  grand'mère,  Marcus,  et  c'est  là  ma  plus 
grande  douleur.  11  y  a  sur  moi  une  tache  ineffaçable,  il  y  a 
un  duel  à  mon.  il  v  a  du  sana  entre  nous,  sais-tu  cela?... 
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MARCUS. 

Je  sais  loul.  Mon  oncle  que  je  n'ai  pas  connu  a  lue  ion 
père  dont  lu  ne  sais  pas  le  nom.  L'iionneurde  ma  famille  est 
salisfail,  je  le  liens  quille.  Veux-tu,  de  cet  outrage  infligé  et 
de  ce  sang  versé  dont  nous  sommes  innocents  tous  les  deux, 
l'aire  un  lien  sacré  entre  nous? 

II  É  L  E  N  i: . 

(3ui  !  Je  le  veux,  puisque  tu  acceptes  tout,  ma  misère  et 
ma  honte.  Tu  es  loyal  et  bon,  toi,  Marcus  !  Et  tu  avais  bien 
raison,  va  !  La  passion,  c'est  Toragc  qui  dévaste. 

MARCUS. 

Ah!  lu  crois  à  présent  que  la  passion...? 

HÉLÈNE. 

Oui,  mais  l'amitié,  c'est  le  ciel  toujours  pur! 

MARCUS. 

Ton  amitié  !  ton  amitié,  je  n'en  veux  plus.  Si  !  je  la  veux 
toujours,  mais  l'ambition  m'est  venue,  il  me  faut  ton  amour, 
ou  le  mien  me  rendra  fou  ! 

HÉLÈNE, 

Toi?...  Est-ce  loi  qui  parles? 

MARCUS. 

Oui,  c'est  moi  qui  t'adore!  Voyons  !  tu  ne  le  savais  pas? 
tu  ne  le  voyais  pas?.,. 

HÉLÈNE. 

Mais,  le  jour  de  nos  tiançailles... 

MARCUS. 

Effaçons  ce  jour-là,  veux-tu?...  J'étais  abasourdi,  j'étais 
jjédanl,  j'étais  fou  !  une  fierté  déplacée  m'empêchait  de  m'a- 
bandonner.  Je  semais  que  je  n'avais  pas  mérité  mon  bonheur. 
Je  voulais  êlre  forcé  par  loi  de  l 'accepter.  Et  puis  je  ne, 
connaissais  pas,  Hélène!  Dans  notre  vie  facile  et  calme,  je  n'a- 
vais pas  vu  ton  grand  et  brave  cœur  à  l'épreuve.  Dejiuis  que 
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le  malheur  nous  a  frappés,  j'ai  vu  ta  piété  filiale,  ta  palience, 
ton  courage,  ta  force  en  un  mot!  Aujourd'hui  surtout,  celte 
fierté  que  je  viens  de  comprendre,  je  Tadmire,  et,  pourquoi  ne 
l'avoucrais-je  pas,  puisque  c'est  un  hommage  qui  t'est  dû? 
l'enthousiasme  a  fait  battre  mon  cœur  farouche... Tiens!  je  ne 
sais  pas  encore  dire,  mais  j'apprendrai,  car  je  sens  bien  que 
tu  es  ma  vie  et  que  l'homme  que  tu  accepteras  pour  soutien 
doit  devenir  digne  de  loi  ou  se  mépriser  lui-même.  Je  t'aban- 
donne tout  mon  être,  toute  ma  volonté  !  S'il  faut  être  actif  et 
intelligent,  je  le  serai  !  S'il  faut  vivre  pauvre  et  laborieux,  ce 
sera  comme  tu  voudras  :  on  est  toujours  heureux  quand 
on  s'aime  !  Aime -moi  beaucoup,  Hélène,  je  t'en  prie! 
El  si  c'est  impossible...  ne  me  le  dis  pas,  laisse-moi  espérer! 
Non,  lu  ne  sais  pas,  tu  ne  peux  pas  savoir  comme  je  l'aime 
et  comme  cela  me  fait  du  bien  de  le  le  dire,  à  présent  que  lu 
n'as  plus  que  toi  à  me  donner  !  C'est  la  vérité,  cela,  me 
crois-tu  ? 

HÉLENi;. 

Oui,  oui,  et  me  voilà  heureuse,  car  tout  ce  qui  manquait  à 
notre  affection,  c'était  ton  amour! 

MARC  U  S. 

Ah!  nid  chère  Hélène,  c'est  donc  que  le  lien...? 

HELENE,  lui  uiettaat  avec  tendresse  la  main  sur  la  bouche > 

Tais-toi,  on  vient! 


SCÈNE  VI 

LesMèmes,   MAXWEL' 

MAUCUS. 

C'est  Maxwell  !  Hélène,  voici  ton  meilleur  ami  a()rùs  moi, 
et,  après  loi,  il  sera  le  mien.  Mais  c'est  là  tout. 
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HÉLÈNE. 

Qu'y  a-l-il  de  mieux  ?... 

M  A  II  c  u  s . 

11  y  a...  L^coute!  Il  a  connu  les  parents, ei  ce  que  tu  ignores, 
ce  qu'il  ne  pouvait  le  dire,  c'est  qu'il  a  été  lié  particulière- 
ment avec  riiomme  à  qui  M.  de  Mérangis  n'a  pu  faire 
grâce  de  la  vie.  De  cet  homme-là,  tu  dois  désirer  qu'il  ne  nous 
parle  jamais  et  qu'aucun  don  posthume...  lu  m'entends  bien  ? 
ne  vienne  jamais  nous  dédommager  des  sacrifices  que  nous 
taisons  tous  deux  au  respect  du  nom  que  je  porte  cl  que  tu 
acceptes  ! 

HÉLÎiNE. 


Nous  dédommager  ! 

Hélène... 


MAXWELL. 


M  ARGUS. 

N'insistez  pas,  monsieur  ! 

HÉLÈNE,  inquiète . 

Qu'est-ce  qu'il  y  a  entre  nous? 

MARCUS. 

Il  y  a  entre  vous  une  fortune,  un  héritage...  paternel, 
dont  monsieur  est  le  dépositaire  et  qu'il  va  l'offrir  pour  com- 
penser ton  renoncement  à  l'héritage  de  ma  tante  :  com- 
prends-tu?... 

HÉLÈNE. 

Oui  !  Je  comprends  la  répugnance,  et  je  la  partage. 

-M  A  R  c  u  s  . 

Veux-tu  que  je  sois  vraiment  heureux,  et  qu'aucun  retour 
sur  un  passé  amer  ne  vienne  jamais  m'ôter  la  confiance  que 
tu  m'as  donnée  en  moi-même  ?  C'est  le  jour  des  sacrifices, 
Hélène,  et  lu  as,  comme  moi,  le  goût  des  situations  nettes. 
Refuse  pour  toi-même  cette  réparation  que  je  ne  puis  accep- 
ter sans  rouvrir. 
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HÉLÈNE. 

Une  réparation  !...  Est-ce  que  l'argent  peut  réparer  le  dé- 
sastre de  mon  cœur?  Est-ce  qu'il  peut  rendre  la  vie  à  ma 
mère  et  l'honneur  à  sa  tombe  ?  Est-ce  qu'il  peut  effacer  le 
mensonge  qui  m'a  fait  entrer  ici  ? 

MAXWELL. 

Ce  mensonge,  sachez-le,  c'est  l'époux  de  votre  mère  qui 
l'a  commis,  ce  fui  sa  vengeance  de  vous  arracher  à  votre 
père!...  Mais  vous  avez  raison,  Hélène,  l'argent  ne  rachète 
pas  l'honneur  et  ne  réchauffe  pas  la  cendre  des  morts  1  Seu- 
lement, après  les  années  qui  apportent  aux  vivants  la  douleur 
et  le  mérite  de  l'expiation,  le  fruit  d'un  noble  et  ardent  la- 
beur est  le  témoignage  d'une  incessante  sollicitude. Votre  père 
a  consacré  sa  vie,  son  intelligence,  toutes  les  forces  de  son 
être  à  racheter  votre  indépendance,  et  votre  dignité,  aujour- 
d'hui froissées.  Ce  malheureux  dont  vous  ne  voulez  pas  même 
savoir  le  nom,  n'a  pas  voulu  connaître  d'autre  devoir,  d'autre 
famille  que  vous.  Pour  vous,  il  a  contemplé,  seul  et  face  à 
face,  le  spectre  navrant  du  passé.  Aucun  nouvel  amour  n'est 
venu  se  placer  entre  lui  et  ce  déchirant  souvenir  !  Aucune 
douce  vision  d'enfant  n'a  jamais  pris,  dans  ses  rêves,  une  autre 
forme  que  la  vôtre!  Aura-t-il  donc  vécu  d'une  illusion  et,  plus 
sévère  que  Dieu  même,  lui  défendrez-vous  de  réparer  le  mal 
qu'il  a  commis  ? 

HÉLÈNE. 

31  on  Dieu  !...  il  a  donc  survécu  ?... 

MAXWELL. 

Oui! 

HÉLÈNE 

Il  vit  peut-être  encore  V 

MARC  us. 

Non! 

HÉLÈNE, 

Tu  me  trompes,  il  vil! 
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MAXWELL. 

Si  cola  dtait,  vous  le  repousseriez? 

HÉLÈNE. 

Ail  !  vous  me  troublez  !  vous  me  faites  peur  !  un  père! 
c'est  un  être  que  l'on  respecte,  que  l'on  peut  vénérer.  C'est 
presque  l'objet  d'un  culte  religieux,  dans  ma  pensée  !  Mais 
celui  auquel  on  est  forcé  de  pardonner...  il  y  a  là  quelque 
chose  qui  blesse  Tâme  !  ce  peut  être  un  ami...  mais  ce  n'est 
pas  là  un  père  ! 

MAXWELL. 

Hélène  ,  c'est  un  outrage  à  Dieu,  ce  que  vous  dites  là? 

HÉLÈNE. 

Dieu  n'a  pas  à  pardonner.   Il  est  plus  grand  que  cela,  il 
efface  !  Nous  qui  ne  pouvons  rien  effacer,  nous  avons  inventé 

le  pardon  qui  punit,  puisqu'il  rabaisse. 

MAXWELL. 

Ainsi,  vous  n'avez  que  le  châtiment  à  offrir?  votre  pitié  se- 
rait une  insulte?  Prenez  garde  que  ce  ne  soit  un  blasphème  ! 

HÉLÈNE. 

Ah  !   que  voulez-vous  !  le  blasphème  éclôt  fatalement  sur 
les  lèvres  des  enfants  nés  du  parjure  ! 

MAXWELL,  indigné. 

Malheureuse  !... 

Il  tombe  sur  un  siège  la  tête  dans  ses  mains.  Hélène,  effrayée, 
se  réfugie  dans  les  bras  de  Marcus. 

M  ARGUS,    ému. 

Comme  il  souffre  !  Hélène,  c'est  trop  ! 

HÉLÈNE, 

Mais,  mon  Dieu  !  quel  intérêt  si  grand  peut-il  donc  pren- 
dre...? 
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MAXWELL,    se  relevant. 

Quel  intérêt?  rint(^rêt  du  cœur  et  de  la  conscience  !  Le 
parjure,  avez-vous  dit?...  Oui,  une  malheureuse  femme,  à  qui 
vous  devez  la  vie,  a  violé  la  foi  jurée  ;  mais  qui  donc,  après 
lui  en  avoir  donné  l'exemple,  lui  a  imposé  la  triste  fatalité  de 
l'abandon  ?  Savez-vous  ce  que  c'est  que  l'abandon  ?  C'est  la 
flétrissure  imméritée  de  la  femme;  c'est  son  innocence  pre- 
mière révoquée  publiquement  en  doute;  c'est  le  soupçon  au- 
torisé ;  c'est  l'audace  de  tous  encouragée  ;  c'est  l'égarement  et 
la  défaillance  de  l'être  faible  à  qui,  son  maître,  son  légitime 
protecteur  a  dit  tout  à  coup  :  «  Reste  là,  au  milieu  du  che- 
min, j'appartiens  à  un  autre  amour,  et  tu  me  gênes.  Garde- 
toi  toi-même,  ou  ne  te  garde  pas,  peu  m'importe...  Il  me  sera 
ijnême  utile  que  tu  sois  coupable  pour  m'autoriser  à  l'être  de 
plus  en  plus  !  »  Il  est  donc  respectable,  celui  qui  parle  et  agit  de 
la  sorte?  Celui  qui,  rencontrant  cette  femme  brisée,  exposée  à  tou- 
tes les  insultes,  livrée  au  premier  passant  que  le  désir  ou  la  pitié 
arrêtera  auprès  d'elle,  la  relève,  la  prend  dans  ses  bras,  lui 
donne  sa  vie,  celui-là,  c'est  le  coupable  ?  rien  ne  l'absoudra, 
ni  sa  passion,  ni  sa  jeunesse,  ni  son  repentir,  ni  son  sang 
versé  pour  elle  ?  Eh  bien,  libre  à  vous  de  le  croire,  mais  je 
sens  là,  moi,  contre  les  arrêts  implacables  une  révolte  brû- 
lante, et  j'en  appelle  à  la  justice  de  l'avenir!  Il  faudra  bien 
que  la  pitié  entre  dans  les  jugements  humains  et  qu'on  choi- 
sisse entre  protéger  ou  pardonner  !  Mais  le  monde  ne  com- 
prend pas  encore  cela,  et  sa  voix  vous  parle  plus  haut  que 
la  mienne  !  Adieu  donc,  adieu,  Hélène  !  Je  vais  dire  à  votre 
père  une  parole  qui  le  tuera  peut-être  :  «  Ton  enfant...  ton 
enfant  te  renie  !  » 

Il  va  sortir,  mouvement  d'Hélène  et  de  Marcus  pour  le  retenir.  11  se  hâte 
vers  le  fond,  La  comtesse  qui  est  entrée  avec  Jeanne  sur  ces  derniers 
mots,  le  prend  par  la  main  et  le  ramène  vers  Hélène  qu'elle  regarde  avec 
émotion. 
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SCÈNE    VII 
Les  Mêmes,  LA  COMTESSE,  JEANNE,  CÉSAIRE. 

îii:lî:ne. 

Ah!  maman...  me  reconnaissez-vous,  enfin?  me  direz- 
vous...? 

JEANNE. 

Elle  sait  tout  !  J'ai  tout  avoué  ! 

HÉLÈNE. 

Elle  sait!...  elle  ne  m'aime  plus  ! 

JEANNE. 

Parlez-lui. 

M  A  R  C  U  s. 

Oui,  il  le  faut  !  car  c'est  à  elle  de  nous  éclairer  tous  !  Elle, 
qui  durant  une  longue  vie  n'a  jamais  fait  que  le  bien,  a  seule 
le  droit  de  condamner  ou  d'absoudre.  Parle-lui,  Hélène  ! 

HÉLÈNE,  tombant  Jî  genoux. 

0  mère  !  vous  qui  avez  été  tout  pour  moi...  pour  moi  à 
qui  vous  ne  deviez  rien...  hélas!  ma  providence  endormie  et 
ma  lumière  voilée  !  ma  sainte  mère  et  mon  doux  enfant,  vous 
dont  j'ai  volé  l'amour,  mais  à  qui  je  l'ai  si  ardemment  rendu, 
vous  si  grande  et  si  tendre,  si  vous  pouviez,  si  vous  vouliez 
me  répondre,  vous  me  traceriez  mon  devoir,  et,  en  me  voyant 
tant  souffrir,  vous  m'aimeriez  peut-être  encore  ! 

LA    COMTESSE. 

Je  sais,  je  savais...  Le  jour  où  mon  corps  ne  vivait  plus 

Montrant  le    grand   fauteuil,  puis    Maxwell.),    OÙ  mOU    CSprit    vivait 

encore...  là  !  il  a  mis  sur  mon  front  glacé  un  baiser  filial, il 
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ii]"a  parlé  !  Ce  qu'il  croyait  dire  à  une  morte,  je  l'ai  entendu, 
je  l'ai  compris.  J'ai  pardonné  ! 

HÉLÈNE. 

Mon  père  '. 

EUe  se  jette   dans  les  bras  de  Maxwell. 
CÉSAIRE. 

Qu'est-ce  que  je  disais  ?  la  nature... 


FIN 


Cliciir.  —  Impr.  M.  Loi.ecoa,  Paul  Duuont  etC«,  rue  du  Bac-d'Asnures,  iâ 
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Lo  Pont  des  Soupirs,  op  bouffe  en  4  a.  2  v 
L.i  Loterie  du  mariage,  com.  2  a.  en  v.  4  50 
Le  Coq  de  Micylle,  com.  on  2  a,  en  t..  4  5t> 

I..a  Czarine,  drame  en  5  actes ....'2    » 

Les  Orphelins  de  Venise,  dr.  en  S  a. . .  2    • 

L'abîme,  drame  en  5  actes... 2    > 

Les  Amendes  de  Timothce,cora.  ea  4  a..  1  > 
Une  Journée  de  Diderot,  com.  eo  1  a.,  i  » 
Garde-toi,  je  me  v^arde,  com.  en  1  a,..  I    » 

Ajjamemnon,  tragédie  en  5  actes 4  50 

La  Bohême  d'Argent,  dfams  en  Sa 50 

Les  Souliers  de  lia!,  coniéilic  en  4  acte.  4  ► 
Les  Maris  s'-nt  esclaves,  cora.  en  3  a...  4  50 
La  Vie  privée,  van  Icville  eo  4  acte...   4     » 

Finny  Lear,  comédie  en  5  actes 2    » 

Une  Eclipse  do  bine,  vand.  en  4  anto.  4  » 
Madame  est  couchée,  com.  en  4  acte. .  4  * 
Le  Lys  de  la  Vallée,  cora.  en  3  actes..  4  50 
Indiana  et  ('hariematrnc,  vaud.  en  4  a.  4  ► 
LesPremièrnsarmesdeRichelieu.  c.  2  a.  4  60 
Paris  ventn*  à  i ■ '•■••>  '-^i"  ;>"»  nn  t  •(  ^  » 
A  deax  de  jeu  (  rn 

'\n^  Knfanls 
I  ■-    '■ 


Le  .\I'indb  ô 
L'Ënfaot  pr( 
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